金小杰,1992年生于山東平度,現(xiàn)居山東平度。
桃花初遇
像風(fēng)里的一朵桃花,落在小腹深處。零下三十?dāng)z氏度的夜晚,自此有了溫度。
逛街、玩雪,在冰封的松花江上迎著寒風(fēng)大喊大叫。燈光在夜色中彌漫,朦朧而溫暖。我們穿越整座城市,穿越整個(gè)星空,為了一生的相遇。
天空和大地開(kāi)始交匯,枝丫透漏出青色的消息。一個(gè)秘密,不動(dòng)聲色地生長(zhǎng),而我,懷抱著秘密,變成春天。
咬疼春天
四月,野花咬疼春天。
公開(kāi)課上,老師讓孩子們找春天。有孩子提到未冒頭的草芽,有孩子提到未露面的燕子,有孩子提到未破冰的河面。一個(gè)小女孩怯怯地站起來(lái):“春天是我吃到的第一口野菜水餃?!?/p>
窗外的陽(yáng)光暖了起來(lái),枝頭的嫩芽綠了起來(lái),野花紛紛松開(kāi)緊握的小拳頭。
寒風(fēng)料峭的四月,一個(gè)回答,讓遲遲不肯松口的春天松了口。
與春天言和
衛(wèi)生大掃除,孩子們比我還高興。
教室里,可以肆意地潑水,雨會(huì)噼里啪啦地落下,一同落下的,還有漫天的笑聲。最認(rèn)真的,是擦玻璃的女孩,一寸一寸地,想把玻璃擦成空氣,想讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)得多一點(diǎn)、再多一點(diǎn),甚至想讓風(fēng)誤解,不經(jīng)意地撞疼額頭。
教室門前,幾棵海棠動(dòng)了歪心思,時(shí)不時(shí)地抖落幾片花瓣,沒(méi)有落花流水的悲壯,只是單純地想看樹(shù)下的孩子,跑著去追粉色的蝴蝶。
最沒(méi)用的是我,從一個(gè)地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方,礙手礙腳地幫忙。窗外,幾只喜鵲突然飛起,綴滿繁花的樹(shù)枝晃了又晃。一年多了,這群孩子和窗前的小樹(shù)一樣,又長(zhǎng)高了一點(diǎn)、壯了一點(diǎn)?,F(xiàn)在,他們圍在我的身邊,嘰嘰喳喳地嚷著長(zhǎng)大。
我偷偷地笑了起來(lái),內(nèi)心的雨水一次次地豐盈,被一群孩子愛(ài)著,如同一朵桃花被陽(yáng)光偏執(zhí)地吻著。
陽(yáng)光響亮
周三監(jiān)考,下午的陽(yáng)光不遺余力地照亮教室。坐在南邊的女孩,長(zhǎng)睫毛、瓜子臉,反復(fù)打量手中的鉛筆。
鈴聲響起,她不知所措地望了我一眼。陽(yáng)光打亮的那張卷子上,沒(méi)寫(xiě)學(xué)校,沒(méi)寫(xiě)班級(jí),更沒(méi)寫(xiě)姓名和考號(hào)。收卷的時(shí)候,陽(yáng)光響亮,依舊是大雪一片。她沒(méi)有回應(yīng),沉默得像學(xué)校后墻上的爬山虎。
第二場(chǎng)考試前,二十出頭的班主任走進(jìn)教室,半跪在她面前,用極盡溫柔的語(yǔ)氣叮囑,一定要寫(xiě)上名字。陽(yáng)光打亮萬(wàn)物,唯有她,守著一口深井,被塵世遺忘。
喚醒春風(fēng)
都睡醒了,天藍(lán)了起來(lái),風(fēng)車轉(zhuǎn)了起來(lái)。一些微小的秘密,被風(fēng)一吹,發(fā)出“沙沙”的聲響。向陽(yáng)的土坡上,一些顏色悄悄地被渲染、被暈開(kāi)。
這樣的季節(jié),我們談?wù)撘盎?、談?wù)擑B(niǎo)鳴、談?wù)擄L(fēng)刮過(guò)村莊,搖響梧桐樹(shù)上去年的鳳眼果。這一樹(shù)作響的小鈴鐺,是春天可愛(ài)的小項(xiàng)鏈。
風(fēng)吹得再低一些,也會(huì)搖醒幾叢去年的狗尾巴草,這春天的小眉毛,一顫一顫地?fù)现W癢。
撲進(jìn)花海
這季節(jié),和溫暖有關(guān)。不想談些什么,兩三朵桃花、幾聲?shū)B(niǎo)鳴,就已經(jīng)足夠。酒就算了,身體內(nèi)的雪,一直下著,我怕醉酒,誤闖進(jìn)林教頭山神廟的那場(chǎng)暴雪,更怕撞進(jìn)賈寶玉命中茫茫的大雪。
閑了,和檐下的幾畦小蔥曬曬太陽(yáng),聽(tīng)聽(tīng)春天遺落的幾聲?shū)B(niǎo)鳴。風(fēng)吹過(guò)我,如同吹過(guò)一株野草。骨節(jié)草、馬齒莧、狼尾草……其實(shí),我們都一樣。離開(kāi)的,早已經(jīng)不去計(jì)較。
你聽(tīng),春天正在和每一株不起眼的小草說(shuō)話。
與風(fēng)交談
上班路上,有花,有云,有風(fēng)車站在坡頂,一生都在與風(fēng)交談。還有成群的麻雀,會(huì)抱團(tuán)突然從路邊的樹(shù)梢上,掠起。
我格外鐘愛(ài)這條小路,不會(huì)堵車,也不需要等信號(hào)燈,偶爾剎車,也是為了等車前的幾只大鵝,搖頭晃腦地穿過(guò)。果農(nóng)們養(yǎng)的大狗,在林間迎著蜂蜜色的晨曦,一閃而過(guò)。當(dāng)然,也有雪,也遇雨,也有想哭的云彩,壓得極低。沒(méi)有多少人走這條路,坡地上幾株山桃花開(kāi)了,也沒(méi)有多少人知道。
葉落歸根
四月,陰而不雨。我隨風(fēng)潛入另一所小學(xué),督考。
這里的土地更為荒涼,村莊更為矮小,人也更為質(zhì)樸。村頭的這所小學(xué),統(tǒng)共四位老師。天晴,孩子們喜歡出去跑跑,讓青草野花順著小腿一路攀升;落雨,孩子們習(xí)慣在檐下坐坐,學(xué)學(xué)石頭,等青苔慢慢地纏住腳踝。而現(xiàn)在,我面前的十幾個(gè)孩子,是一排排挺拔健壯的小白楊,在陽(yáng)光下吞吐著雨露。他們筆下的試卷,瞬間桃花灼灼,剎那花香漫川。
又起風(fēng)了,窗外的白楊不安分地晃著腦袋。我知道,他們當(dāng)中的某些人,必定會(huì)穿透這張紙的厚度,走出村口,走進(jìn)城市,而后用一輩子的時(shí)間,回憶這個(gè)風(fēng)吹白楊的小村,用一輩子的時(shí)間,學(xué)習(xí)樹(shù)的葉落歸根。
本該溫暖
劍拔弩張,同自己決斗。
初春,陰雨連綿。一小截受潮的火柴,躲進(jìn)某所山區(qū)小學(xué),避雨。大屏幕上,一生的愛(ài)恨恍若曇花,一現(xiàn),卻也圓滿?;蛟S,沒(méi)人在意窗外那群猝然跌落、坦然赴死的雨滴,更沒(méi)人注意檐下某只瑟瑟發(fā)抖、眼神惶恐的麻雀。春天,本該溫暖。
一小朵烏云浮出水面,我必須咬緊這滴疼痛的淚水。站上這三尺三分的江山,我就是溫暖的山川、大海,我就是孩子眼中的春天。突然心生愧疚,對(duì)另一個(gè)自己。這么多年,我不斷逼問(wèn)一座雪山,逼問(wèn)寒冷的根源。如今,我害怕嚴(yán)霜落進(jìn)孩子的衣領(lǐng),寒雪飄進(jìn)孩子的童年。
轉(zhuǎn)身,彎腰,抱緊柴火。一個(gè)內(nèi)心潮濕的人,必須先把自己點(diǎn)燃,才能給孩子溫暖。
一燈如豆
在今夜,花小朵小朵地開(kāi)著。窗外,遠(yuǎn)山蒙著細(xì)雨,一燈如豆。
桌上攤開(kāi)的作業(yè),阡陌縱橫,雞犬相聞。村莊深處偶有露珠滑落,花朵般迸濺。起床,荷鋤,披衣出門。私塾的梨花正旺,孩子們的嗓音含雨?!拜筝缟n蒼,白露為霜?!蔽腋舸岸瑑?nèi)心的大河開(kāi)始浩蕩。
春夜無(wú)風(fēng),我站上一片茂盛的河洲,誦著:“所謂伊人,在水一方。”胸腔深處波翻浪涌,所有的楊柳都隨著呼吸,起伏。
春天的菜市場(chǎng)
走了很久,把一些風(fēng)聲甩在了身后。再停下的時(shí)候,唯有人潮,一次次地涌來(lái)又推遠(yuǎn)。
去逛菜市場(chǎng),小販會(huì)推銷綠色的大蔥、紅色的柿子,幾個(gè)灰頭土臉的土豆也會(huì)被舉得很高。
幾十尾紅色的小鯉魚(yú)在缸里浮動(dòng)。缸外,幾只小腦袋哈出的水汽讓玻璃起了“薄霧”。在這樣的上午,閑逛,沒(méi)想買些什么,但總會(huì)被一聲聲吆喝絆住。
走出市場(chǎng),我依舊兩手空空,但是胸腔里的野花早已經(jīng)應(yīng)聲炸開(kāi),塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。