手石，本名陳拓，2002年生于湖南岳陽(yáng)，現(xiàn)居四川成都。

進(jìn)化

灰褐色的大街上，白鴿把我凝滯在手心的面包叼走。不遠(yuǎn)處的洞庭湖，她習(xí)慣了子民的盛贊——我們說(shuō)她像風(fēng)，也像湘妃潔凈的臉，又說(shuō)她像極了更遠(yuǎn)的大海。

我喜歡駐足在這條豐腴的大街上，把欄桿視作桅桿，這勝過(guò)任何遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)處，麋鹿唱起了歡歌，向飛鳥討教智性的軟語(yǔ)。

海當(dāng)然也有啼鳴。它是屬于鯨群的，像是一種折射，卻超越了時(shí)空。自然的海深不可究，危險(xiǎn)著、美麗著，常常涵納著黑暗，也帶走了光芒。我們是在多少年前就整齊劃一地爬上了岸的？腳步是一種回音——

穿過(guò)沼澤、森林、草原，走過(guò)秦漢，邁過(guò)唐宋，跨過(guò)明清，人群越走越響亮，越走越堅(jiān)硬。終于，我們成為了簇新的海洋。

為這片新海洋所仰仗的陸地，它的每一磚、每一瓦，無(wú)不托舉著人海的萬(wàn)千腳步。戴著耳機(jī)的人路過(guò)了戴著鴨舌帽的人，穿著運(yùn)動(dòng)鞋的人路過(guò)了穿著大碼長(zhǎng)褲的人，人路過(guò)了人，而不是各種建筑。

一杯水干涸了。我會(huì)想：我們什么時(shí)候才能緊握住這進(jìn)化呢？

地鐵實(shí)驗(yàn)

地鐵二號(hào)線，從頭坐到尾，上來(lái)了很多人，下去了很多人。

這是一場(chǎng)盛大的時(shí)間知覺實(shí)驗(yàn)。

有的人瞇著眼，時(shí)間對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是快的。有的人扛著擔(dān)子，風(fēng)塵仆仆而局促不安，于他們而言，時(shí)間慢得出汗。地鐵上悉心地裝有那么多的器械，唯獨(dú)沒有太陽(yáng)。絕大多數(shù)人，耷拉著腦袋，像是默劇里的群演。從他們向日葵一般的面龐中，我怎么也讀不出時(shí)間流逝的速率。

但有的站，絕對(duì)戰(zhàn)勝了相對(duì)。時(shí)間被捏作肉眼可見的鐘表。譬如說(shuō)“春熙路”“中醫(yī)大省醫(yī)院”。

一群人傾瀉而出，另一群人魚貫而入。

四百米跑

他急遽地閃過(guò)，也不見留下胸前的杰瑞鼠印花。在由孟婆湯泡發(fā)了的老街區(qū)，每把掃帚都緊貼著墻壁。絕對(duì)的，沒人能夠想到，會(huì)有這般違背正常作息的快節(jié)奏病人。

果皮紙屑，被困在他經(jīng)由的每一毫厘。而在這場(chǎng)游戲的開頭，裁判吹響哨子。終點(diǎn)處的粗紅線，伸展出松脆的發(fā)令槍響（并不清晰）。第一個(gè)搶跑的人，絕不是第一個(gè)吃螃蟹的人。

觀看，并不代表真正學(xué)會(huì)了旁觀?？傆羞@么一位老人習(xí)慣于微笑，依舊叼著柄包了漿的石楠根煙斗，吆喝，就朝著那人兒，或道一聲珍重。

我猜，他定是個(gè)軟科幻或社會(huì)派推理的創(chuàng)作者。

修剪

他爬上樹丫，面朝樹頂。樹下的石頭學(xué)不會(huì)吆喝。一只啄木鳥暫時(shí)棲在那長(zhǎng)剪的末端，細(xì)細(xì)揣摩著他的手。

這雙手，鮮活、暖色調(diào)，并且富有年代感，像是老式座機(jī)的撥號(hào)盤。緊接著就是手臂——沒有袖子——那上邊，掛有和葉子一樣茂密的咸露珠。

修剪是個(gè)技術(shù)活，比方說(shuō)理發(fā)師、裁縫，再比如說(shuō)園藝家、詩(shī)人。

進(jìn)行修剪的器具不可或缺。啄木鳥用它的喙，所以它像陡然松弛的發(fā)條，只是吃蟲子，只是在完成一種生命所進(jìn)行下去的剛需。這不是修剪。但他仍要盛贊它結(jié)實(shí)的巢（其實(shí)是樹洞）。這不僅僅是出于禮貌。

完工后，那顆沉默的石頭被他心懷好意地握在溫?zé)岬氖中??？墒?，誰(shuí)也不理解他緊攥著什么，只記得那把鋼制的長(zhǎng)剪。

彌補(bǔ)

他開著一臺(tái)破舊的皮卡去隔壁大院打門球，并不曉得，這里的灰塵已比護(hù)欄外的苔蘚多得多。天色欠佳，一個(gè)上了年紀(jì)的老叟前來(lái)搭話。他們聊了許多……直到天徹底暗下來(lái)，燈，再沉默地剖開縝密的胸口。很多事情沒有來(lái)由便凋落。故作高深的輕盈也不能繼續(xù)被容許。他瞥見后來(lái)的他，卸下掂不出分量的包裝盒。奇怪了，先前怎么沒有留意。恰好，他手里有一把剪刀，原本用來(lái)剪開不完全破裂的密網(wǎng)。遞去之后，老人麻溜地割裂這膠帶就如同剪斷臍帶。一排排鐵絲，像精心陳列的鰻魚。這是出口貨。在他像嘴巴一樣“啊”開的眼睛里，年長(zhǎng)的男人迅速把一切復(fù)原。

大橋下

江邊，空氣油膩膩的。一位老娭毑坐在長(zhǎng)椅上，從不與靠背接觸。貓，在她的北京布鞋邊打了打呵欠。蝸牛融化進(jìn)一地鹽巴。

橋下，廣場(chǎng)舞恍惚成了正月十五的巴陵戲。那陣子她還年輕，在廠里做著紡織工的活兒，喜歡湊熱鬧，想要做一名睽睽眾目中的戲子，唱高山，唱出鳥鳴的質(zhì)地。

草是自由的，卻禿了皮。停車場(chǎng)建立起新紀(jì)元。

九點(diǎn)剛過(guò)半，人們就散了。公園里最亮眼的，成了那些穿上白裙子的樹。黃藍(lán)紫變幻著的霓虹燈，嵌進(jìn)橋墩，仍然交替著發(fā)亮。大紅橫幅高高掛起。噪音謝幕，仿佛又一個(gè)迪斯科般的年代，閃耀登場(chǎng)。

安全標(biāo)識(shí)

比綠蘿更顯蒼翠的，是正奔跑著的模棱小人。他在屋檐邊追趕蓄了一整夜的雨滴。他永遠(yuǎn)逃不出方形的門、矩形的框、圓形的月洞，通向另一座小木屋。

佛堂中，當(dāng)然少不了香火味兒、提前錄好的敲木魚聲和木訥的誦經(jīng)聲。最最類我的那個(gè)羅漢，他要我跪在這里，就這兒，先祭拜，再打坐。最好，不要發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響，像一根被涂上朱紅色油漆的、老化的柱。

離開時(shí)朝它瞥去一眼。它常常出沒于商場(chǎng)、車庫(kù)、校園。而在禪意中得以窺見的，仿佛一具暫停在死和傷之間的軀體。我知道，我的膝蓋也曾中過(guò)數(shù)箭——留在里面的鐵屑，讓這對(duì)夫妻再也無(wú)法起來(lái)。

登頂金鳳山

四點(diǎn)鐘。風(fēng)就吹在山椒子的細(xì)枝上，像是撣著煙灰?；倚冀^不被腐殖質(zhì)攫走。它們也不會(huì)。這代表了喻體的夭折，而本體替它新生。

種子多于孢子的秘密，就悄悄藏在這里。那么，果實(shí)與橢圓形果核的縫隙，便如一句促狹的咒語(yǔ)。

這兒正宜施展通靈術(shù)：“有功之日，送汝西方，急急如律令——”掩蓋之物，是幾叢茂盛的草和數(shù)階匍匐著老年斑的鴉青色石梯。

每座峰頂都有座工筆畫般的石亭，多似一場(chǎng)驢友跋涉的夢(mèng)。夢(mèng)里，他們朝對(duì)岸拉長(zhǎng)了歌曲。燧石被舉起。下一秒，不知是鉆木，還是它孤身被扔下眾山。

重逢

落櫻時(shí)節(jié)我們重逢，在梅溪湖，在一家社區(qū)咖啡店。

你竟遞給我一本生物教材。我翻開扉頁(yè)。一片鏤空的香樟葉逃了出來(lái)。你說(shuō)這是我們的老相識(shí)。我瞪大了眼。但在發(fā)酵過(guò)的獨(dú)白中，它，一只光潔無(wú)瑕的蚌，不知道是從哪兒飄來(lái)的，落在節(jié)慶島的白沙灘上，渴望大夢(mèng)一場(chǎng)，在夢(mèng)里撈沙。

或許你忘了，這是一樁偶然事件?！罢覍ぁ笔莻€(gè)透明的動(dòng)詞。所以，植物從不尋找什么，與其說(shuō)落葉是動(dòng)態(tài)的，倒不如把這樣的形容融進(jìn)熱風(fēng)。

“沙不是靶，沒有什么靶子如此庸常。”

空氣被麻醉了……我提出，“庸?！睉?yīng)當(dāng)改為“平?！?。我們交換了剛剛擱淺的冰美式，等待冰塊融化。