故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛

總在有月亮的晚上響起

故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘

仿佛霧里的揮手別離

離別后

鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去

（選自《席慕蓉詩集》）

賞讀

全詩一共三節(jié)。第一節(jié)描繪了故鄉(xiāng)的聲音，詩人用“一支清遠(yuǎn)的笛”來形容故鄉(xiāng)的歌聲，這種聲音總在有月亮的晚上響起，喚起了人們對故鄉(xiāng)的回憶和思念。這里的“清遠(yuǎn)的笛”不僅指具體的樂器，還象征著故鄉(xiāng)的聲音，無論是鳥鳴還是蟲叫，都能讓人聯(lián)想到在故鄉(xiāng)的美好時光。第二節(jié)表達(dá)了詩人對故鄉(xiāng)的感情，用“一種模糊的悵惘”來形容離開故鄉(xiāng)后的心情，就像是在霧里揮手告別，既真實(shí)又朦朧。這種描寫深刻揭示了人們對于故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，既有深深的依戀，又有濃濃的不舍。第三節(jié)寫的是鄉(xiāng)愁的永恒性，詩人用“一棵沒有年輪的樹”來比喻鄉(xiāng)愁，表示鄉(xiāng)愁不會因時間的流逝而消失，反而會隨著時間的積累而更加深沉。這種比喻非常新穎，將鄉(xiāng)愁刻畫成一種超越時間的永恒情感，既形象又深刻。

這首詩寫于1982年。當(dāng)時詩人尚未踏訪過自己的家鄉(xiāng)，但詩人卻形象逼真地描寫了想象中的故鄉(xiāng)。詩中并未涉及宏大的場面，也沒有使用抒情的詞，只是通過畫面的呈現(xiàn)，緊緊抓住“模糊的悵惘”這個重要的短語，將詩人心中積郁已久的思鄉(xiāng)之情傾瀉出來。她寫詩，為的是紀(jì)念一段遠(yuǎn)去的歲月，紀(jì)念那個只曾在其心中存在過的小小世界。