如果有人問(wèn)，年輕人寫作的訣竅，我套用電視劇《我的阿勒泰》中的一句話，那是作家劉海波對(duì)文學(xué)愛(ài)好者李文秀的忠告：去愛(ài)，去生活，去受傷。

1

在《我的阿勒泰》中，主人公李文秀，一個(gè)十九歲的漢族女孩，因父母當(dāng)年參與建設(shè)兵團(tuán)在這里落地扎根，她便成為不折不扣的疆二代。盡管李文秀從未上過(guò)大學(xué)，更沒(méi)有高中畢業(yè)，但她內(nèi)心極度向往外面的世界，并懷揣著文學(xué)夢(mèng)想，仿佛只有從文字中才能感受溫暖，尋找到那個(gè)真實(shí)的自己——貧窮、虛榮、敏感而又充滿熱情。

而抵達(dá)尋找自我的通路，只有一條，那就是寫作。

新疆的夏牧場(chǎng)，高大整齊的白楊樹(shù)林一片一片，樹(shù)冠頂部密密地交織著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一片幽深的陰影。遍地嫩綠的野草，抽蘗生長(zhǎng)，蓬勃之勢(shì)，令人愛(ài)憐。坡上說(shuō)不出名字的小碎花，高高低低的，像是綠色的底板上鋪上了五彩的畫布。紅色的虞美人，搖晃著柔嫩的莖稈，閃爍在河邊的草地里。森林邊的野牡丹，深紅色，大朵大朵簇?fù)碓谥︻^。

自然的美令人欣悅，于是躺下，將自己湮沒(méi)在花草叢中，瞇著眼睛看云朵各種漂移，各種變幻。在微風(fēng)的吹拂下，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一個(gè)輕盈得如霧氣的夢(mèng)。在夢(mèng)中，李文秀似乎忘卻了烏魯木齊大城市的喧囂，忘卻了置身于人群的膽怯，忘卻了自己各種無(wú)助與卑微。在阿勒泰，她是自由的，那種像白云那樣飄逸，那樣無(wú)礙的自在。

在阿勒泰，最美最深厚的還是人。男主人公巴太，“他高大、漂亮，有一顆柔和清凈的心，還有一雙藝術(shù)的手”。這是作者李娟在散文集《我的阿勒泰》中對(duì)一個(gè)男孩的描寫，也是一個(gè)女生心中對(duì)異性最懵懂的傾慕。曾經(jīng)像雄鷹一樣的男人蘇力坦，失去了獵槍，失去了兒子們繼續(xù)放牧的承諾，在時(shí)代潮流面前，像漁王一樣失去了海港。對(duì)托肯鐘情已久的朝戈，不在乎世俗的眼光，一瓶護(hù)手霜，幾句嬌嗔的責(zé)罵，讓觀眾對(duì)這位深情款款的男人留下了深刻的印象。而最“颯爽”的卻是影片中的女性們：張鳳俠，在原定的劇本里叫做“張鳳霞”，一字之差，從普通的女性變成孤勇颯爽的俠女；托肯，一個(gè)失去丈夫的寡婦，卻像阿勒泰盛產(chǎn)的玉石一樣，有韌勁、透著隱隱光華。

影片中最讓人難忘的是少數(shù)民族的異域風(fēng)情。整個(gè)秋天都在舉行婚禮，每場(chǎng)婚禮舉行三天三夜，幾乎秋天的每個(gè)晚上，這黑暗的村子，總有一處燈火通明。電子琴和手風(fēng)琴的旋律，在每一個(gè)角落飄蕩，而男人與女人的心，也迷醉在旋轉(zhuǎn)的舞曲中，沉溺于香濃的奶茶里。七年一次的彈唱會(huì)上，除了音樂(lè)與舞蹈，還有叼羊呀，摔跤呀，賽馬呀，馴鷹呀。在開(kāi)闊的草地上，此處的熱鬧與熱情，歡樂(lè)與興奮，又是外面的世界豈能體會(huì)的？

2

李文秀說(shuō)：“我有兩個(gè)世界?！?/p>

一個(gè)世界是俗世的，在這個(gè)世界里，李文秀是一個(gè)高中沒(méi)讀完的輟學(xué)生，是一個(gè)害羞內(nèi)斂的女孩，是店家的女兒，是跟著媽媽一起做縫紉的小裁縫……還有一個(gè)世界是詩(shī)意的，是文字的海洋，是敏感的覺(jué)察，是深度的思考。在文字的世界里，她活得像一個(gè)“國(guó)王”，一個(gè)精神遼闊、世界明亮、大地深遠(yuǎn)的王者，睥睨任何苦難與艱辛，享受自由的暖風(fēng)。

李文秀最終出書了，結(jié)集了，用她的稿費(fèi)救贖對(duì)于“踏雪”的罪孽，也用她的文字救贖她與巴太的戀情。主人公李文秀也好，作者李娟也罷，她們都在用一支筆尋找到自己的精神家園。而我們眾多文學(xué)愛(ài)好者，也像當(dāng)年的她們一樣懵懂與青澀，在文學(xué)的道路上跌跌撞撞，不知路在何方。

不妨讀懂作者李娟的初心與堅(jiān)守，我們也能收益頗豐。

永遠(yuǎn)在場(chǎng)。也許李娟從一開(kāi)始并沒(méi)有有意識(shí)地踐行中國(guó)第一個(gè)自覺(jué)的散文流派——在場(chǎng)主義，只是因?yàn)樯钊ψ拥谋曝?，年輕的熱情，認(rèn)知的淺陋，直覺(jué)使她只關(guān)注了自己身邊的河水、草木、人物與風(fēng)情，但這些沒(méi)有冠冕堂皇的裝腔作勢(shì)，這些直切生活細(xì)節(jié)的坦誠(chéng)，讓我們有種“無(wú)遮蔽”的在場(chǎng)感，讓她的所見(jiàn)所聞都在文字中鮮活起來(lái)，欣悅而生動(dòng)。

強(qiáng)烈的地域性。熟知李娟的讀者，一定熟知她的“伯樂(lè)”——作家劉亮程。他被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。有人曾經(jīng)質(zhì)疑不到二十歲的李娟，功力如此深厚，必定抄襲無(wú)疑。劉亮程極力聲援李娟：“不可能是抄的，她找誰(shuí)去抄，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有這樣一個(gè)范本讓她去抄，這只能是野生的?！笔堑?，放眼全中國(guó)，寫新疆的有幾個(gè)；寫新疆的，能寫得這樣質(zhì)樸靈動(dòng)的又有幾個(gè)？她能從哪里抄襲與借鑒呢。無(wú)論是滿載貨物的駱駝，還有膘肥體壯的牛羊，死在河道里已經(jīng)發(fā)臭的馬匹，沒(méi)有邊際的向日葵田地，精美的哈薩克族特色的羊毛毯掛壁，發(fā)亮的各種精巧銀器……如果不是輾轉(zhuǎn)在夏牧場(chǎng)、冬牧場(chǎng)，也許李娟寫不出這些細(xì)細(xì)碎碎的地域性的風(fēng)情。

永遠(yuǎn)保持高于生活的詩(shī)意?！拔胰栽谧约旱纳钪猩?，干必需的活，賺必需的錢。生活平靜繁忙。但是我知道這平靜和這繁忙之中深深忍抑著什么。”李娟在書中如是說(shuō)。她的軀體忙忙碌碌，皆為碎銀幾兩，但她的內(nèi)心追求更廣大的豐盈。她在山頂張開(kāi)手臂感受風(fēng)，“全世界都是一場(chǎng)透明的傾斜，全世界都在傾向風(fēng)去的方向”；當(dāng)看到一束束明亮的光線在大地上來(lái)回投射，她不禁感喟“云塊遮蔽的地方是冰涼清晰的，光線照射的地方是燦爛恍惚的”，她熱愛(ài)“這斑斕、浩蕩的世界”。

也許寫作從來(lái)不難，只要你愿意去愛(ài)，去發(fā)現(xiàn)，去經(jīng)歷生活。用自己手中的筆去還原一個(gè)現(xiàn)實(shí)、詩(shī)意的世界，那里有天然的自然風(fēng)物，真實(shí)又治愈的人性和物性，以及那些真實(shí)世界里藏著的某種無(wú)法言說(shuō)的生命寓言。

編輯"東籬