在古代，書是比較昂貴的，一般窮人很少有自己的書或者讀不起書，更不會有書房，偶爾借本書來讀，還有人在催還，所以不得不認認真真地盡快把書讀完，甚至摘抄完。

《論語·子張》云：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕?！币馑际亲龉儆杏嗔团θW(xué)習(xí)，進修學(xué)業(yè)有余力就可做官，這是古人對讀書與做官辯證關(guān)系的認識。這句話后來被人們普遍理解為“學(xué)習(xí)好的人或者說優(yōu)秀的讀書人就可以考取功名，達到做官的目的”。做官有職位的人，或者沒有做官但有聲望的讀書人，都是極有社會地位的人，所以宋代汪洙的《神童詩》中有“萬般皆下品，惟有讀書高”的詩句。說的是在各行各業(yè)中，讀書是高尚的、能夠出人頭地的，此句也成為古圣先賢指點、激勵后生小子勤勉治學(xué)、求取功名的諄諄之言。

如今，買書已經(jīng)是一件小事，各類圖書也已成為千家萬戶都有的，特別是近些年，網(wǎng)絡(luò)文章和電子書的普及，傳統(tǒng)紙質(zhì)的書甚至成為很多人家里的裝飾品。

我的母親就是一個沒有機會讀書的人。她小時候父親早逝，只有我的外婆一人帶著他們姐弟4人，母親又是老大，要做農(nóng)活和家務(wù)，只有舅舅讀了幾年書，她們姐妹仨一天書也沒讀過。母親想自己偷偷去學(xué)校報名，可外婆就是不允許，她只能眼巴巴地看著那些有條件的小伙伴們?nèi)ド蠈W(xué)。長大后，母親進廠當了一名工人，才有機會在職工夜校里學(xué)習(xí)了一些漢字和簡單的數(shù)學(xué)?？珊镁安婚L，后來又遇到了下放回農(nóng)村的政策，所以母親識字不多。即便如此，她依然堅持學(xué)習(xí)。記得我上小學(xué)的時候，她也會在有時間的情況下找來紙張和我一起學(xué)習(xí)寫字。

也許是母親對讀書的感受和認識感染了我，時至中年，我一直熱愛看書。但由于每天忙于工作、寫作、生活，對我來說，經(jīng)常是不帶著任務(wù)或壓力就不能好好地讀上幾本書了。時常會有文友叫我寫個書評或讀后感，同時也會把已經(jīng)出版的書或還沒有出版的電子書稿寄來，這下正好可以逼著自己好好地學(xué)習(xí)一下，帶著問題去讀一本書才會有更多的收獲。

這些年來，零零碎碎的東西天天都在讀，但認認真真讀完的書也不算多，只有在答應(yīng)為文友寫評論時，才會把讀書當成一項重要事情來做。通常，對于還沒有出版的書稿，我寫的書評會被選入文稿同時出版；對于已經(jīng)正式出版了的書籍，我的書評可以發(fā)表在報刊上，對作者也是一個很好的宣傳和鼓勵；這些書評還經(jīng)常會被收錄在作者以后出版的文集里。

不久前，我的一位老師寫出一部長篇小說的初稿，同時打印出9本分別叫9個文友讀完后提出修改意見和建議。這本書有40多萬字，要求在一個月內(nèi)看完并書面提出意見。我只好抓緊時間，在每天晚上做完所有事情以后，堅持閱讀一二十頁。這個老師曾經(jīng)有恩于我，可以說是最賞識我的貴人，所以對于他的交代不敢有半點的懈怠，除了在書本上把需要校對的字詞、標點符號等標注以外，我還寫了1000多字的修改建議，其中最主要的是書的文體定位問題。這本書稿介于散文和小說之間，可以修改成散文集，也可以修改成長篇小說，并且提出了修改方向。收到意見后，老師表示會在收到所有文友意見后綜合考慮。

我現(xiàn)在收藏的圖書主要包括發(fā)表文章或征文獲獎后以書代獎、代稿費的書籍，發(fā)表我作品的樣書，還有就是一些文友寄來的他們自己出版的作品。要是連上發(fā)表我作品的雜志、自己訂閱的以及把我當作贈送對象的雜志，我的各類書籍平均以每天幾本的速度上升。這些東西根本就看不完，大多數(shù)是隨便翻閱一下，了解情況后就收藏起來。更多時候是強迫自己讀一下名家的或者在全國獲獎的作品，也會讀一下雜志上的名人名篇或自己感興趣的文章。這種強迫就是抱著學(xué)習(xí)和提高的心態(tài)來讀的，經(jīng)常是在忙完了一天的事情以后，才能靜下心來在燈光下認真地邊讀邊思考。如果不是靠意志力或強迫自己的心理暗示，很難堅持下去。

記得上高中的時候，在一個暑假里和母親一起去建筑工地上做小工掙點書費。其間，一個老實巴交的農(nóng)民，看樣子也沒有讀過多少書的中年人就問我是不是還在讀書，當我說正在上高中時，只見他一臉羨慕的樣子，連聲說：“做讀書人就是好啊，天下惟有讀書高！”雖然當時我只是高中生，也不算什么知識分子，但可以看得出那些沒有機會讀書的人對讀書是有多么的渴望。從他的眼神里，我甚至看到了中年閏土看魯迅的那種表情。

據(jù)統(tǒng)計，2022年我國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.78本，而韓國、法國、日本、德國、俄羅斯都在10本以上甚至達到數(shù)十本。智慧的人認為：讀書，就如攢錢，短時間內(nèi)可能看不出效果，于長遠處卻有大收獲。讀書，是成本最低的投資，亦是門檻最低的高貴。盡管每個人時間有限，每個人經(jīng)歷也大不相同，但書中那看似無關(guān)緊要的知識卻能成為快速滋養(yǎng)我們的養(yǎng)分。

我始終認為，有時間還是多讀一點書好。讀書和其他事情一樣，有壓力才能轉(zhuǎn)變成動力，逼著自己讀點書，讓經(jīng)典時刻相隨，讓閱讀終身相伴，讓閱讀成為一種生活方式，讓我們在享受閱讀愉悅的同時，實現(xiàn)門檻最低的高貴。

作者簡介

湯云明，當代作家、詩人，云南省作家協(xié)會會員、昆明市晉寧區(qū)作家協(xié)會副主席。出版詩歌集《歲月之上》、散文隨筆集《隨言散語》、長篇歷史小說《清臣湯曜》等多部作品。