孫培用

一個(gè)八九歲的少年，站在供銷社的玻璃櫥窗外，眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，目光正貪婪地在一本本小人書(shū)上游移?？赐赀@本，問(wèn)問(wèn)價(jià)格，又看那本，又問(wèn)價(jià)格。一本一本有的八分錢、有的一角錢，經(jīng)過(guò)了仔細(xì)比較、分辨，再經(jīng)歷了不舍、忍痛割愛(ài)、下定決心種種情緒，往往要半個(gè)小時(shí)才能選中一本滿意的。這時(shí)，他才從兜里小心翼翼地掏出角票或分幣。因?yàn)樾邼?、著急、興奮、激動(dòng)，腦門(mén)上已有細(xì)密的汗珠，卻顧不上擦一下，只把同樣汗津津的小手往衣服上一抹，便莊重地接過(guò)售貨員遞過(guò)來(lái)的最心儀的小人書(shū)。離開(kāi)供銷社，仍戀戀不舍地一步三回頭，心里想著要繼續(xù)把爸媽給的零花錢一分一角地?cái)€起來(lái)，攢夠了還來(lái)這鎮(zhèn)里的供銷社，還來(lái)買自己喜歡的小人書(shū)。

少年回到家，立刻翻開(kāi)小人書(shū)一睹為快。遇到不認(rèn)識(shí)的字，趕緊問(wèn)大人，讀了一遍，意猶未盡。還想再讀，母親已經(jīng)喊了好幾遍“吃飯啦”，只好上了飯桌端起碗快速扒拉著吃了幾口。不知怎的，今天的晚飯好像不太香。放下筷子，少年便又拿起小人書(shū)看了起來(lái)，直到熄了燈。夢(mèng)里，小人書(shū)的情節(jié)又在大腦中像電影一樣重演一遍。

第二天，少年把那本小人書(shū)放入上衣口袋，鼓鼓囊囊地故意露出一大截。眼尖的小伙伴們很快圍攏過(guò)來(lái)，七嘴八舌地跟他說(shuō)話。“小人書(shū)是在鎮(zhèn)上供銷社買的吧？”“你說(shuō)說(shuō)是啥名，沒(méi)準(zhǔn)兒我還看過(guò)呢！”“借我看看吧！”“咱倆最好，先借我看看?！边@一刻，少年情不自禁地挺起小胸脯，雄赳赳、氣昂昂地接受著伙伴們艷羨的目光……

那個(gè)少年，就是40多年前的我。彼時(shí)，我們這些鄉(xiāng)村孩子能讀到的課外書(shū)十分有限，最受歡迎的就是小人書(shū)了。一旦得到一本新的小人書(shū)，立刻就當(dāng)成了寶貝。我清晰地記得，那時(shí)候村里的小賣部只賣些油鹽醬醋生活用品，想買小人書(shū)得去20公里外鎮(zhèn)子上的供銷社。對(duì)于我們這些還不到10歲的孩子來(lái)說(shuō)，這委實(shí)是段太過(guò)遙遠(yuǎn)的距離，有時(shí)一年也去不了幾次。要是有一天爸爸告訴我第二天帶我去供銷社，我準(zhǔn)會(huì)興奮、激動(dòng)得半宿睡不著。這不僅意味著可以出一趟“遠(yuǎn)門(mén)”、看一看外面那個(gè)充滿著未知的世界，還意味著可以有機(jī)會(huì)帶回一兩本嶄新的小人書(shū)。

別看小人書(shū)體積小，可曾經(jīng)是中國(guó)孩子心目中的大寶貝。一本新的、大家還不知道名字的小人書(shū)，會(huì)讓擁有它的少年立刻變成明星一樣的人物。他被小伙伴們簇?fù)碇?，他言?jiǎn)意賅地介紹著這本小人書(shū)的情節(jié)，他翻開(kāi)那本小人書(shū)，浮光掠影地展示那花花綠綠的封面和內(nèi)頁(yè)的手繪圖案。伙伴們眼巴巴地看著他，也看著那本充滿了巨大誘惑的小人書(shū)。終于，他過(guò)足了這意氣風(fēng)發(fā)的癮。此時(shí)，他會(huì)說(shuō)出要把書(shū)借給誰(shuí)，并且不忘反復(fù)地說(shuō)上幾句：“快點(diǎn)兒看，可不能弄臟、弄壞了我的小人書(shū)，那樣以后就再也不借給你了。”那個(gè)幸運(yùn)的小伙伴準(zhǔn)會(huì)高興得不得了，用雙手小心翼翼地接過(guò)小人書(shū)。其他人則會(huì)一邊悵惘著一邊又有了新的期待，期待下一個(gè)輪到的借閱者會(huì)是自己。

說(shuō)是小人書(shū)，其實(shí)也不乏成年人購(gòu)買，因?yàn)樵S多小人書(shū)是根據(jù)名著、古書(shū)改編的連環(huán)畫(huà)，內(nèi)容本身就是老少皆宜的。家家戶戶幾乎都會(huì)有幾本小人書(shū)，這些小人書(shū)也是孩提時(shí)我們永不厭倦的話題。誰(shuí)在上甘嶺上用胸膛堵住了敵人的槍眼？誰(shuí)一個(gè)跟頭能翻十萬(wàn)八千里？誰(shuí)從一個(gè)雜貨店的小伙計(jì)變成一個(gè)大數(shù)學(xué)家？誰(shuí)是三國(guó)演義中計(jì)謀最厲害的？神仙怎么那么多神通？黛玉怎么那么愛(ài)哭？岳飛怎么那么厲害……小人書(shū)就像不說(shuō)話的老師，給了我們美與丑、善與惡、高明與拙劣的鮮明標(biāo)準(zhǔn)。

有時(shí)候坐在小板凳上，一看小人書(shū)就是大半天，再站起來(lái)，走路都有些飄搖了，好像剛從遙遠(yuǎn)的世界落下來(lái)，又好像過(guò)年偷喝了酒有了幾分醉意的樣子。揉揉眼睛，眼前，一株帶露花苞在陽(yáng)光下徐徐開(kāi)放，一叢青藤像小小的蛇緩緩地沿著小土墻攀援，一縷清風(fēng)像淘氣的小毛孩子在田野里奔跑。有著小人書(shū)的人間，原來(lái)是這樣美好……

買的小人書(shū)多了，到我十幾歲時(shí)也攢了一大箱。我自己比較精心，對(duì)每一本小人書(shū)都視若珍寶，有邊角折起的、揉皺的地方都一一弄整齊。連箱子都寶貝起來(lái)，放哪兒都不放心，怕被爸爸媽媽弄壞了。一有空就拿出來(lái)看，不知看了多少遍，仍然愛(ài)不釋手。同學(xué)來(lái)我家，自然也是要一起看的，大家交換著閱讀，有些字還認(rèn)不得，就“哼哼”帶過(guò)。親戚來(lái)串門(mén)，但凡帶小朋友來(lái)的，媽媽也愛(ài)拿出我的小人書(shū)“收藏”來(lái)招待他們。我還經(jīng)常和小朋友們用小人書(shū)玩放電影的游戲：用高粱秸制作一個(gè)類似電影銀幕的框架子，我在框架中一頁(yè)一頁(yè)地翻小人書(shū)，邊翻邊念畫(huà)面下的文字，有時(shí)候還要根據(jù)情節(jié)憑空設(shè)計(jì)幾句人物對(duì)話。小朋友們聽(tīng)得聚精會(huì)神，看得津津有味。

那時(shí)，《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》《紅樓夢(mèng)》《岳飛傳》等小人書(shū)，是最受我們歡迎的。尤其是《三國(guó)演義》，那些桃園結(jié)義、煮酒論英雄、千里走單騎、三顧茅廬、草船借箭、赤壁大戰(zhàn)、空城計(jì)的情節(jié)，男孩子們幾乎都耳熟能詳，時(shí)不時(shí)要演一演甚至“廝殺”幾番。

后來(lái)，我們慢慢長(zhǎng)大，可供選擇的讀物種類越來(lái)越多，小人書(shū)漸漸退出了我們的世界，又漸漸退出了歷史的舞臺(tái)?，F(xiàn)在，也有小人書(shū)，許多是在收藏家的書(shū)架上。我的一位朋友就經(jīng)常從舊書(shū)攤淘來(lái)小人書(shū)，讓我感慨不已。我和孩子們說(shuō)起這些，他們滿臉疑惑地看著我。他們哪能理解我說(shuō)的這些呢？現(xiàn)在的他們多幸福?。∮懈鞣N圖書(shū)可供閱讀，有電子書(shū)、手機(jī)掌上閱讀，還有多媒體。不像我們小時(shí)候，除了課本，就只有小人書(shū)了。

也許，只有我的同齡人才能理解這些關(guān)于過(guò)去的回憶，理解我們多年前的閱讀習(xí)慣，理解我為何對(duì)小人書(shū)念念不忘。是的，我這個(gè)大人仍愛(ài)小人書(shū)。那些捧讀小人書(shū)心潮澎湃的日子，已經(jīng)隨著童年的飄逝漸行漸遠(yuǎn)，但是那些小人書(shū)里的情節(jié)故事、小朋友們?cè)谝黄鹱x小人書(shū)的歲月以及大家童稚的、歡快的笑聲，都還保留在我的記憶中。我對(duì)那些年閱讀小人書(shū)的時(shí)光滿是懷念。很多次，夢(mèng)里穿越，我仿佛又回到了那個(gè)場(chǎng)景：幾個(gè)小朋友趴在炕頭，小腦瓜圍著擠在一起，翻動(dòng)小人書(shū)的聲音是那樣動(dòng)聽(tīng)，牽動(dòng)著幾個(gè)小朋友的目光。我認(rèn)真地讀著圖畫(huà)下面的文字，讀得抑揚(yáng)頓挫、如癡如醉……