馬累

漢語詩歌從來沒有像今天這樣喧囂熱鬧過。

尤其在新媒體和自媒體狂熱的推波助瀾下，一下子憑空冒出來數(shù)以萬計、幾十萬計的詩人。曾有人粗略地統(tǒng)計過，僅自媒體每天大約會產(chǎn)生一萬首詩歌。《全唐詩》也不過四萬九千首，當下的詩歌創(chuàng)作幾天時間就超過了全唐詩。再加上詩歌的跨界傳播等形式，詩歌似乎又一次火了起來。但這無限繁榮背后，卻掩蓋著一個痛苦的問題，那就是人們對詩歌的了解正在無限向下。真正的詩人、真正的詩歌依然在這種光鮮的背景下緘默存在。我贊同詩人津渡和育邦的說法，當下真正的好詩人、好詩歌就像暗夜里的螢火蟲，以微弱但赤誠的螢光輝映著詩歌的車輪。還好，好詩人、好詩歌的車輪一直在以自己獨具一格的痛苦力量憤然前行。所以我認為，當下的詩歌寫作，是那種在思想、技術(shù)、語言、行動、人格和品行上完整、超前、獨具一格的詩人寫作，應(yīng)該堅持一以貫之的心態(tài)，安靜、平和。因為當下的詩歌寫作，充斥著太多的自戀癖、自大狂和投機主義者。我們應(yīng)該自覺地與他們區(qū)別開來。所以我在這里還想說希尼曾說過的那句著名的話：“某種意義上，詩歌的功效等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克。但在另一種意義上，它又是無限的。這就像在那沙中寫字，在它面前原告和被告皆無話可說，并獲得新生。”

作為一個偏居一隅的詩歌寫作者，我只簡單地追求心靈的安靜。我膚淺地認為，詩歌是業(yè)與德的混合體。詩歌是一項事業(yè)。黑暗的事業(yè)，嚴厲的事業(yè)，孤絕的事業(yè)。它首先提供的應(yīng)該是疼痛與震驚，之后是平靜。遙遠的，比遠方的遠更遠的平靜。也是因為詩歌，讓我有信心逃離庸常與虛妄。讓我相信，只有同未名事物的對話，才會產(chǎn)生更驚異的精神力量。所以，我追求樸素，我也追求悲哀的力量。為此，我情愿消失在詩歌的背后，像那些閱盡塵世榮辱的枯枝，當秋風(fēng)乍起，沉香飄散。

如今，模糊的貪婪主義、精致的利己主義、隱喻般的實用主義和無休止的競爭主義，正在迅速地損害文學(xué)、生活和這個本應(yīng)自然的塵世。而能夠?qū)懗鑫淖值娜藨?yīng)該是一個先行的人，應(yīng)該是一個揭示者和痛斥者，哪怕已經(jīng)做不到一個改變者。

從我發(fā)表第一首詩開始，我的簡介最后就是這句話：“認為詩歌首先要干凈、安靜，其次要表達出內(nèi)心的愛與罪愆?！边@是我的詩觀，三十年來未曾變過。我只想喚起人們的“愛”。因為詩歌，我能夠擺脫固執(zhí)的世俗塵囂而得到心靈的長久的安詳。因為詩歌，我能夠更長久地、更清晰地感受到、觸摸到神秘的靈魂之光。

我想寫的詩歌是這樣的：理智、自如、緩慢而不失安靜的氣質(zhì)。我寫下的東西都是從內(nèi)心深處流出來的，沒有絲毫的雜質(zhì)，我同時認為它是鎮(zhèn)靜的。因為詩歌的價值在于：能在一定程度上呈現(xiàn)不可理喻的命運、日漸消失的人類靈性，能夠呈現(xiàn)我自身簡單而膚淺的孤獨與蒼茫。這類似于托卡爾丘克在她的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中說的：“我很高興文學(xué)出色地保留了所有怪誕、幻想、挑釁、滑稽和瘋狂的權(quán)利?！彼€說：“我夢想著有一種語言，能夠表達最模糊的直覺。”直到今天，我仿佛明白了一點點，我終究要呈現(xiàn)的詩歌就是暗示與克制，透著憂傷的光芒的字與詞的組合。