李潔銀

2024年4月28日，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院（簡(jiǎn)稱北京兒童醫(yī)院）重癥醫(yī)學(xué)科、內(nèi)科教研室名譽(yù)主任錢素云被授予“2024年全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?。從醫(yī)40余年，她以高超醫(yī)術(shù)為刃，以高尚醫(yī)德為盾，在不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上與病魔對(duì)峙、與死神競(jìng)速，救治了2萬(wàn)多名重癥患兒。她是將經(jīng)顱多普勒超聲用于兒童重癥救治領(lǐng)域的第一人。她說(shuō)：“在孩子生命最緊要的關(guān)頭，努力幫孩子一把，是我們的責(zé)任，也是我們的使命。”

秉著初心，創(chuàng)造生命奇跡

1962年出生的錢素云是個(gè)“醫(yī)二代”，受到身為醫(yī)務(wù)工作者的母親影響，很早就立志要做一名白衣天使。后來(lái)，她高考以優(yōu)異的成績(jī)考入泰山醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)山東第一醫(yī)科大學(xué)），并將兒科作為畢生追求。

大學(xué)畢業(yè)后，錢素云正式進(jìn)入北京兒童醫(yī)院從事兒童重癥醫(yī)學(xué)工作。兒童重癥醫(yī)學(xué)科有別于其他兒科，它是危重患兒的最后一道防線。醫(yī)生要展開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)救治重癥患兒的“生死時(shí)速”，每一個(gè)決策都有千鈞重量，須臾不能耽擱，微末不可馬虎。

這樣的環(huán)境，激發(fā)了錢素云內(nèi)心深處的斗志和責(zé)任感。站在兒科重癥監(jiān)護(hù)室這道生死門前，她告訴自己：“這里是患兒的最后一縷曙光，我們多努力一點(diǎn)，患兒就有可能重獲新生?！卞X素云是這么說(shuō)的，也是這么做的。

2002年，12歲的花季少女小穎因患嚴(yán)重肺結(jié)核、真菌感染，出現(xiàn)急性肝功能衰竭。身高165厘米而體重只有35千克的少女，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療了半個(gè)多月仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，父母近乎絕望。有好心人建議他們?nèi)ケ本﹥和t(yī)院試試，說(shuō)不定還有一線生機(jī)。他們來(lái)到北京兒童醫(yī)院，醫(yī)院里多數(shù)醫(yī)護(hù)人員看到身形單薄的小穎，都忍不住嘆息：“這種病例很多醫(yī)院沒(méi)條件收治，而且容易產(chǎn)生醫(yī)患糾紛，給她醫(yī)治，不好干啊！”看到小穎那雙大眼睛中寫(xiě)滿求生欲時(shí)，錢素云堅(jiān)定地說(shuō)：“只要還有一絲救治希望，我們都要努力嘗試?！?/p>

就這樣，錢素云作為主治醫(yī)生，每天在床邊觀察小穎，和同事認(rèn)真研究她的病情變化和影像學(xué)特征，上網(wǎng)查詢資料、閱讀文獻(xiàn)、調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)……經(jīng)過(guò)整整98天的精心治療，小穎終于奇跡般地康復(fù)了。

一年后，小穎的母親給錢素云帶來(lái)了孩子的照片。看到一個(gè)如花似玉、笑意盈盈的姑娘，錢素云露出欣慰的笑容，感慨道：“誰(shuí)能想到這是差點(diǎn)被死神奪走的小穎呢，挽救生命真的很有成就感！”

“我最大的愿望，是讓更多患兒帶著笑臉走出重癥病房?！北@份初心，錢素云奔波于兒童重癥領(lǐng)域，干勁滿滿，日復(fù)一日，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)為人稱頌的“生命奇跡”：連夜手術(shù)，使一個(gè)因嚴(yán)重肺炎導(dǎo)致呼吸衰竭的嬰兒轉(zhuǎn)危為安；深入研究病情，給一位患有罕見(jiàn)遺傳病的孩子制定個(gè)性化的治療方案，使病情得到顯著改善……

“冒險(xiǎn)”抉擇，點(diǎn)燃生命希望

兒科向來(lái)被稱為“啞科”，因?yàn)槟挲g關(guān)系，大部分患兒無(wú)法準(zhǔn)確表述病情。如何又快又準(zhǔn)地找到病因，是擺在兒科醫(yī)生面前的一道難題。

面對(duì)這道難題，錢素云無(wú)法迎刃而解。但她用執(zhí)著和善良練就了敏銳的觀察力，不僅能醫(yī)病，還能醫(yī)心。用她的話說(shuō)就是，每個(gè)患兒的背后都是一個(gè)家庭，兒童重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生要面對(duì)的不僅是孩子錯(cuò)綜復(fù)雜的病情，還有瀕臨崩潰的家長(zhǎng)，這就需要醫(yī)生加倍細(xì)心和耐心，在危急時(shí)刻給予他們生的希望。

2015年7月，一名男孩因腹痛就診，在門診突然出現(xiàn)意識(shí)障礙，被緊急轉(zhuǎn)入兒童重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)腦疝和深度昏迷。由于家長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)任何帶有風(fēng)險(xiǎn)的檢查，多次的院內(nèi)外會(huì)診都沒(méi)法確定病因。面對(duì)如此情形，家長(zhǎng)情緒異常激動(dòng)，認(rèn)定是診斷、用藥方面存在差錯(cuò)，在醫(yī)院里大吵大鬧。

關(guān)鍵時(shí)刻，錢素云站了出來(lái)，表示病因可能源自腦部，建議帶孩子進(jìn)行CT檢查。男孩父親提出強(qiáng)烈質(zhì)疑：“肚子痛憑什么做腦部CT？如果出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？”錢素云沒(méi)有退縮，而是冷靜地與家長(zhǎng)溝通：“我十分理解您的心情，但為了孩子的健康，我們必須找出病灶的準(zhǔn)確位置。如果檢查中出現(xiàn)任何問(wèn)題，我愿意承擔(dān)全部責(zé)任?！奔议L(zhǎng)這才勉強(qiáng)同意她的方案。

同事聽(tīng)到這話，都紛紛替錢素云捏把冷汗。檢查結(jié)果顯示，男孩后顱窩有巨大腫瘤并破裂出血，這才是病情惡化的真正原因。瞬間，一直在咆哮的家長(zhǎng)安靜了下來(lái)，對(duì)之前的種種莽撞行為深感懊惱。錢素云沒(méi)有得理不饒人，而是用一貫溫和的態(tài)度安慰道：“我明白為人父母在孩子生病時(shí)面臨的惶恐，但請(qǐng)你們相信，醫(yī)生的首要職責(zé)就是找到孩子的病因，幫孩子減少病痛，我們一定會(huì)好好治療的?！奔议L(zhǎng)激動(dòng)地握住她的手連連道謝。

事實(shí)上，這不是錢素云第一次做出“冒險(xiǎn)”抉擇。對(duì)依靠呼吸機(jī)維持生命的6歲患兒，她在說(shuō)服家長(zhǎng)后使用復(fù)蘇氣囊連接氣管插管給患兒通氣；9歲患兒多臟器功能衰竭，依靠人工心肺才能維持生命體征，家長(zhǎng)對(duì)要不要繼續(xù)治療產(chǎn)生了動(dòng)搖，她苦口婆心地鼓勵(lì)家長(zhǎng)放手一搏；對(duì)身患法布雷病的13歲患兒，家長(zhǎng)無(wú)力承擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)，她不僅在治療上盡心盡力，還幫助申請(qǐng)救助基金，進(jìn)行情緒疏導(dǎo)……

兒童重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)風(fēng)險(xiǎn)高、強(qiáng)度大，患兒的病情瞬息萬(wàn)變，醫(yī)生的一個(gè)決策可能決定患兒的生死和一個(gè)家庭的幸福，錢素云始終警醒自己：做一名合格的兒童重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，不但要用精湛的醫(yī)術(shù)治病救人，還要用關(guān)愛(ài)敲開(kāi)緊閉的心扉，點(diǎn)燃他們生命的希望。

為人師表，培養(yǎng)優(yōu)秀“生力軍”

從醫(yī)40余年，錢素云救治了2萬(wàn)多名重癥患兒，并不斷攀登醫(yī)學(xué)高峰，在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展兒童經(jīng)顱多普勒檢查；承擔(dān)省部級(jí)以上課題10余項(xiàng)，發(fā)表論文200余篇，編譯專著10余部；牽頭制定包括我國(guó)首部《腦死亡判定標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)規(guī)范（兒童質(zhì)控版）》在內(nèi)的10余項(xiàng)指南與專家共識(shí)……她一直引領(lǐng)并承擔(dān)著我國(guó)兒童重癥事業(yè)的發(fā)展。

一分耕耘，一分收獲。2023年，錢素云被授予“2022年度全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵”稱號(hào)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一份榮譽(yù)，更是一份沉甸甸的責(zé)任?！彼J(rèn)真地琢磨著，“怎樣才能為孩子們做更多的事，不辜負(fù)大家的期望呢？”

載譽(yù)前行，再啟新程。錢素云除了是救死扶傷的醫(yī)生外，還當(dāng)起傳遞知識(shí)的導(dǎo)師，以保證兒科“后繼有人”。她在面試學(xué)生時(shí)，不僅考查學(xué)生的基本素質(zhì)，還對(duì)學(xué)生發(fā)出兩個(gè)“靈魂拷問(wèn)”：能不能吃苦？能不能倒頭就睡？在她看來(lái)，果斷、沉穩(wěn)、冷靜、能抗壓，是兒童重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生的基本功。

從課堂到病房，從模擬到實(shí)戰(zhàn)，錢素云精心策劃每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，讓學(xué)生更好地理解兒童重癥醫(yī)學(xué)科對(duì)于生命的意義。在教學(xué)過(guò)程中，她要求學(xué)生認(rèn)真思考、多動(dòng)腦、常去床邊看病人。她的言傳身教感染著一批又一批年輕的兒科重癥醫(yī)生。

刻大醫(yī)精誠(chéng)在心，踐大愛(ài)無(wú)疆于行。用心守護(hù)垂危兒童40多年，錢素云擁有眾多榮譽(yù)：全國(guó)三八紅旗手、第六屆“首都十大健康衛(wèi)士”、“中國(guó)好醫(yī)生”月度人物、中央電視臺(tái)“最美醫(yī)生”、2024年全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者……但她最愛(ài)的還是醫(yī)生這個(gè)身份。未來(lái)，她會(huì)繼續(xù)努力工作，不懈怠，不放棄，打贏一場(chǎng)場(chǎng)兒童生命保衛(wèi)戰(zhàn)。

編輯|郭緒書(shū)