尤紅梅

從我記事開始，父親就很少對我笑，緊鎖的眉頭似乎整天有發(fā)愁的事情，鄙夷的眼神橫掃所有的歡愉，嘴里冒出來的總是嘲諷的金句。

中學(xué)時(shí)，中考摸底測驗(yàn)考砸了，我心灰意冷地回家，飯也吃得少，覺也不睡。媽媽安慰我，誰知父親不耐煩地說：“考不好有什么了不起？大不了回家種地！”我聽了，掙扎著起來道：“我一定要考出來個(gè)樣兒！”

那年中考，我考了全班第一。重點(diǎn)高中的通知書送來后，媽媽拿著通知書顛來倒去地看了又看，父親只是拿著看一眼，就不屑一顧地丟給我。

上大學(xué)時(shí)，我第一次出遠(yuǎn)門，媽媽忙著張羅了好幾天，準(zhǔn)備送我去。誰知臨行的時(shí)候，父親冷不丁地沖媽媽冒出一句：“就憑你？能分清東南西北？”媽媽頓時(shí)惱怒，問他：“那你去？”父親頭猛地一抬，眼睛像射出兩道閃電：“哼！離了我能成？”我一百個(gè)不愿意，可是沒敢反對。

結(jié)果可想而知，旅途中，父女倆相對無言的，沿途有風(fēng)景，身邊少故事！到了校門口，我說：“爸，你回吧！”父親一聲不吭徑直往校園里走，我只好在后面跟著。

校園很大，我走得腿腳一陣陣鉆心地疼，可是父親像一陣風(fēng)，我緊趕慢趕都趕不上。到宿舍后，我累得像散了架，父親臉上豆大的汗珠子也吧嗒吧嗒往下掉。雖然不知怎么有點(diǎn)感動，但我不想說感激的話，也說不出來。

大學(xué)期間，我很少打電話給家里，因?yàn)榕侣牭礁赣H不冷不熱的聲音。偶爾與母親打電話，我也很少問及父親，總覺得我們就像南極和北極，也許永遠(yuǎn)不會有交集。

大學(xué)第一個(gè)寒假，我迫不及待地踏上歸途。快到村子時(shí)，我忽然看到村口大樹旁邊一個(gè)熟悉的身影：他佝僂著身子，像是秋末時(shí)節(jié)被遺忘在田野的玉米稈子，沒有一點(diǎn)生機(jī)。他似乎在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，吸著煙，跺著腳，大概想把寒氣趕走。陡然，他好像看見了我，什么也沒說，扭頭就朝著家的方向走去。我的心咯噔一下：“沒錯(cuò)，是父親！難道父親是在等我？不可能吧？”我狐疑地走回去。

就這樣，楊柳青了又黃，黃了又青，轉(zhuǎn)眼七八個(gè)年頭過去。我出嫁的前一晚上，該說的話媽媽都叮囑完了，可唯獨(dú)不見父親的身影，我也早就習(xí)慣了父親的缺席。半夜，我口渴起床，卻看到父母的屋里還亮著燈，似乎還有說話聲。我湊過去，聽見媽媽說：“你就沒喝過酒，怎么出去喝這么多？閨女出嫁你心里不舒服嗎？”父親的聲音傳來：“這妮子，哎！怎么……跟我不親呢？成天跟你說話，我一回來，她就不說了。”“還不是你平時(shí)太嚴(yán)肅？”“走一學(xué)期，也不打個(gè)電話，到村口等她，她也不搭理我。俺爺兒倆都沒好好說過話。她就要走了，以后見得更少了，更不會說啥話兒了！”

不知怎么了，那一刻我眼淚像驟然決堤的江河，排山倒海，洶涌而來。在家生活了二十多年，我還沒有和父親好好說過幾句話呢，轉(zhuǎn)眼就要走了！從前，我說他不親我，可是，要是沒有他拖著瘦小的身板兒，爬高上梯，風(fēng)里雨里，哪有我上大學(xué)的錢呢？他在村口等我說話，而我在等他先說，最后等成一對沉默的人！

那一晚，我再也沒有睡著，一句話在我心里翻來覆去折騰了一晚上。第二天，一見到父親，我鄭重其事地走到他的跟前，清清楚楚地說：“爸，你愛我怎么不早說呢？我愛您！”我試圖去拉拉父親的手，但是竟然伸不出去，畢竟中間是二十多年的鴻溝。

父親一怔，繼而轉(zhuǎn)過身去，胳膊在臉上擦著什么。堅(jiān)冰終于在這一刻被春潮徹底消融，從此，我們的世界春暖花開。

編輯|龍軻軻