姜子涵

離開(kāi)故里的炊煙和矮房，作別逝去的親人和時(shí)光，舊憶便化作夢(mèng)里的?？?，縈繞在我心中不肯離去。童年記憶里的那些樹(shù)，在心底悄悄生根發(fā)芽，給身心俱疲的我?guī)?lái)些許安慰。

孩提時(shí)，我總鬧著要爬院子里的矮脖子樹(shù)。說(shuō)是爬樹(shù)，其實(shí)只是被爺爺托舉著坐在樹(shù)丫上。抬頭，視野變廣，樹(shù)葉輕撫耳側(cè)，撓得我忍不住躲閃；低頭，世界變小，好像來(lái)到了小人國(guó)。我嫌樹(shù)干太粗糙，不肯抓牢，爺爺便小心地盯著，生怕我掉下來(lái)。后來(lái)矮脖子樹(shù)被砍，改種柑橘樹(shù)，熟透的果子掉在地上，被媽媽拿回家，我嘗了一口，酸苦的味道充斥口腔，就不愿再吃。幾年前，爺爺過(guò)世，時(shí)光似水，淌過(guò)淚水打濕的枕頭，記憶中爺爺?shù)哪樑c樹(shù)影重疊，又漸漸模糊，化作天邊遙遙的明月。

長(zhǎng)大一些后，我愛(ài)上了暑假回鄉(xiāng)。河堤的鵝卵石小道旁佇立著一排柳樹(shù)，垂落的枝條像圓頂帳篷，那是我故夢(mèng)里的秘密基地。小小的我鉆到樹(shù)下，在枝條的懷抱、和煦的暖風(fēng)中與聒噪的知了共享寧?kù)o。陽(yáng)光悄悄跑進(jìn)來(lái)，金色的碎浪喚醒泥土。不時(shí)有行人迎著知了聲經(jīng)過(guò)，他們都發(fā)現(xiàn)不了我，這是屬于那個(gè)喜歡扎兩個(gè)朝天辮的女孩的樂(lè)巢。不管外面多么喧囂，樹(shù)下總有隨時(shí)可以淺憩片刻的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和蓬勃生長(zhǎng)的不知名小花。

最難忘的是家門(mén)前的那棵大香樟樹(shù)，大概要六個(gè)人才能環(huán)抱。它站在約一米高的樹(shù)壇里，春天掉黑色的果子，秋天落滿(mǎn)地的葉子，葉子踩上去發(fā)出的脆響仿佛在向逝去的夏天道別。香樟樹(shù)的枝干伸展到隔街相望的兩棟樓的窗戶(hù)里，若爬到其中一棟樓第九層與第十層的樓梯間，可以摸到樹(shù)葉的脈絡(luò)。小時(shí)候，我喜歡和同伴繞著香樟樹(shù)追逐，也遐想過(guò)萬(wàn)物有靈，香樟樹(shù)靈守護(hù)著這方水土。沒(méi)有人知道這棵樹(shù)多少歲，那大概是很多很多年，所以很難用數(shù)字衡量，只能化春秋為年輪，環(huán)環(huán)相生，綿綿不息。

隨著鋸子的裂響，樹(shù)枝落在地上的呻吟，土壤被陽(yáng)光燎出的水泡自顧自地消失，我的故夢(mèng)便醒了。歲月無(wú)聲流淌，許久不回家鄉(xiāng)，香樟樹(shù)的枝干被砍去，記憶里郁郁蔥蔥的大樹(shù)變了樣，我站在樹(shù)壇邊，像一個(gè)失落的流浪者。對(duì)街的田奶奶看見(jiàn)我，親切地往我手中塞了一串枇杷，說(shuō)是剛從家里的枇杷樹(shù)上摘的。歲月漫上她的鬢角，故鄉(xiāng)又何嘗沒(méi)變呢？

磚瓦房變成了水泥樓，洋氣的小別墅林立，成片的農(nóng)田流轉(zhuǎn)出去，豬、羊、牛、雞的叫聲似乎越飄越遠(yuǎn)，唯有舊憶結(jié)成珍寶，在思念的擦拭下、在世事變遷中愈發(fā)珍貴。我拾起香樟樹(shù)的落葉，仿佛在故夢(mèng)中再次與淺淺的寧?kù)o相遇。

（責(zé)任編輯/李希萌）