林麓童
在我的印象里,清明節(jié),是由一條一條銀色的雨絲鋪成的。
清明是時(shí)常下雨的,經(jīng)常一連下好幾天,下得人“欲斷魂”,下得人好沒(méi)力氣,下得人滿(mǎn)腹憂(yōu)愁。清明的雨還很有特點(diǎn),它沒(méi)有夏天的那么猛烈,也沒(méi)有冬天的那么刺骨,它一直下著,雨點(diǎn)落在身上,幾乎毫無(wú)感覺(jué),但就是這樣的雨,把原本不多的春綠,暈染出去。
說(shuō)不出來(lái)我到底喜不喜歡清明,它這樣下雨,我只能坐在窗前俯視大地:湖邊的枯柳樹(shù)旁,一直有一個(gè)人,穿著黑雨衣,坐在那兒釣魚(yú),從早釣到晚,除了這個(gè)人,公園里就沒(méi)什么人了,偶爾會(huì)有一位趕路人,打著傘匆匆走過(guò)。人少了,鳥(niǎo)就多了起來(lái),鸕鶿和白鷺都站在水邊的石頭上,時(shí)不時(shí)飛到水面上,長(zhǎng)喙一啄,就叼回一條扭來(lái)扭去的泥鰍,等大鳥(niǎo)一回來(lái),小白鷺便都蜂擁而上,要搶吃的,氣氛一下子變得歡樂(lè)起來(lái)。
在這片鳥(niǎo)叫聲中,我又聽(tīng)到了不一樣的聲音,那仿佛是從天上傳來(lái),悲傷又凄涼,似是嗩吶在吹打……在我懵懵然中,爸爸掛了電話(huà),悲傷地說(shuō)道:“你爺爺過(guò)世了。”一家人便馬不停蹄地趕了回去。所有人都沉著臉,不想說(shuō)話(huà),只有小收音機(jī)里一直放著:“阿彌陀佛,阿彌陀佛……”
在啟程去火葬場(chǎng)的路上,樂(lè)隊(duì)奏起了音樂(lè),幾聲嗩吶,幾下錚,幾聲小鼓,幾下鑼?zhuān)厥幵谡麄€(gè)車(chē)廂里,卻沒(méi)有一個(gè)人捂住耳朵。到了火葬場(chǎng)后,我不能進(jìn)去,媽媽只能先陪我出來(lái),我們倆撐著傘,踏著水,忽然看見(jiàn)袖子上別著的紅線(xiàn),飄飄揚(yáng)揚(yáng),仿佛要連到天上去。
此時(shí),我想起爸爸給我講的關(guān)于爺爺?shù)氖?,爺爺是?huì)功夫的,在村中頗有名氣。從那時(shí)起,我便對(duì)爺爺油然產(chǎn)生敬佩,還想著等長(zhǎng)大了有時(shí)間就去找爺爺學(xué)功夫。對(duì)于我,爺爺是個(gè)陌生的熟悉人,我常年跟父母在另一個(gè)城市里生活,很少見(jiàn)到爺爺。但媽媽說(shuō),在我很小的時(shí)候,爺爺經(jīng)常抱我,背著我出去玩,我對(duì)爺爺增加了一些親切感。要是我經(jīng)常跟爺爺待在一起,他會(huì)帶我去他的小田里挖土豆、拔野草、抓蛐蛐,帶我去附近的寺廟識(shí)佛與仙……現(xiàn)在,爺爺已經(jīng)成了天星上界。此時(shí)我抬頭望去,雨還沒(méi)停,卻有一片流云向西方飄去。
白戚戚的靈堂里,爸爸萎靡地倚靠在墻壁,神情落寞,時(shí)不時(shí)擦拭著眼睛,應(yīng)該是在回憶著爺爺生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴吧。當(dāng)工作人員把爺爺推去火化間時(shí),爸爸抑制不住,號(hào)啕大哭……
遠(yuǎn)方又升起了一陣陣的輕煙,直上天空,我心中突然泛起了深深的惆悵,也許在清明節(jié)里,任何人內(nèi)心都有一些留戀過(guò)去,抬頭望著云和雨,想起一些人一些事一些聲音——這便是這個(gè)大節(jié)最深的意愿吧。
雨絲綿綿,嗩吶聲聲,流云片片,難忘清明。
(責(zé)任編輯/秦思緣)