張祖立

在當代文學作品長廊，盡管也有過一些較好的工業(yè)題材作品出現(xiàn)，但相對于鄉(xiāng)土小說寫作，工業(yè)題材小說的創(chuàng)作，總體成就并不如意，創(chuàng)作者和評論者對此難免有些焦慮。制約工業(yè)題材小說提升的瓶頸是什么，人們曾進行了多方面的思考和探索。我認為，寫作工業(yè)題材小說時多考慮如何與工業(yè)文化融合起來，或許是問題的關鍵，至少是個極其重要的問題。

我說的這種有文化的小說，不是一度被渲染過的“文化小說”，以簡單的文化符號和簡單裝飾過的格調(diào)寫就的那種小說。工業(yè)題材小說要有工業(yè)文化，是說小說應該在一種彌漫著工業(yè)領域的獨特氛圍和環(huán)境、能對生活于其中的人物的精神、心理產(chǎn)生深刻影響，并形塑人物的獨特文化模式和心理性格的小說。當然，有時這種工業(yè)文化甚至對小說文本形式都會有一定影響。在這一點上，鄉(xiāng)土小說的成功給我們以有益啟示。優(yōu)秀鄉(xiāng)土小說的成功很大程度上是與鄉(xiāng)土文化的有機融合。鄉(xiāng)土文化的深厚底蘊，賦予了作品豐富的內(nèi)涵，也給予人們寬廣的闡釋空間。如此，成功的鄉(xiāng)土小說，刻印著深摯的文化印記。但簡單說來，大致就是文化精神、文化模式、文化載體。小說《白鹿原》是將敘事比較“完型”地融進一種農(nóng)業(yè)文化之中的寫作。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國，“國權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)。”（秦暉《傳統(tǒng)十論——本土社會的制度文化與其變革》，第3頁，復旦大學出版社2003年版）《白鹿原》的豐富文化載體或符號如關中的風俗、生活圖景、語言、建筑乃至白鹿的傳說等，不僅僅給讀者帶來閱讀上的美感——當然這也很重要，更浸潤著中國的傳統(tǒng)文化精神，具有濃郁的傳統(tǒng)文化氣息。其中由朱先生擬寫、族長白嘉軒帶頭遵循的“鄉(xiāng)約”，大家議事聚集的祠堂，作為傳統(tǒng)文化的具體形式和符號，深深影響制約著白鹿原上的鄉(xiāng)民，體現(xiàn)著鄉(xiāng)土中國的宗法形態(tài)。“緩慢的歷史演進中，封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)民俗，滲透到每一個鄉(xiāng)社每一個村莊每一個家族，滲透進一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)?！保愔覍崱秾ふ覍儆谧约旱木渥印?，27頁，北京大學出版社2011年版）。鄉(xiāng)民有著作為人的個性，也有著明顯的“鄉(xiāng)約”影響下的一些相同的穩(wěn)定的心理趨向，也折射著中國自春秋戰(zhàn)國以來形成的文化模式。中國農(nóng)民的文化心理躍然紙上。在文化精神表現(xiàn)方面，作者不做簡單回答和判斷，而是通過呈現(xiàn)儒家傳統(tǒng)在白鹿原的影響實施過程中出現(xiàn)的忠實執(zhí)行與不斷被撕裂解構(gòu)的糾纏狀態(tài)，體現(xiàn)著作者對以儒家文化為代表的中國傳統(tǒng)文化命運的深層思考。再如沈從文的小說，故事多是發(fā)生在儒家文化未能深入影響到的湘西世界，在那里，作者看重的是真正自然狀態(tài)下的生命形式，是對原始生命力持有的肯定態(tài)度。他認為生命首先應是健康、自然的，人在生存過程中，要擁有生命的根本權(quán)力如獨立、自由和忠貞愛情等。在這種精神影響下，相互愛戀的湘西人在大自然中的約會，自然發(fā)生性關系，釋放著健康的生命本能和生命之光。同樣他們也會為愛情、自由輕易去死，展現(xiàn)出“生命的一種最完整形式”。在這些特定的湘西文化世界中，每個人物都演繹出令人心靈震撼的行為和精神。汪曾祺的《大淖記事》《受戒》等也都是在一個特定的文化氛圍中出色完成的敘事。這些優(yōu)秀作品，無不蘊含著獨特的地域文化，或者說鄉(xiāng)土文化。故事情節(jié)、人物性格、作品主題等等，都與一定的文化模式息息相關。

文化模式是需要格外關注的。文化模式概括說來是一種共同文化之下的長期存在的、各成員普遍接受認同的文化結(jié)構(gòu)。在一種文化中，人們往往選擇有共同社會價值趨向，這些趨向性的選擇包括對待生死、婚姻、家庭等的方式，關于生活、社會各個方面的規(guī)矩、習俗、禮儀等。文化模式能夠通過社會制度、政治制度或經(jīng)濟制度體現(xiàn)出來，也能夠在工作習慣、飲食、服裝等日常生活方方面面表現(xiàn)出來。因此文化模式在一個相對特殊、獨立的環(huán)境和領域中，往往可以通過其中的人物具體、生動地演繹出來，最終成為一類人物的特殊文化心理和精神。人類有史以來的文化模式大致先后經(jīng)歷了原始社會的文化模式、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的文化模式、現(xiàn)代工業(yè)文明的文化模式、后工業(yè)文明的文化模式。農(nóng)業(yè)文明模式以經(jīng)驗主義為基礎，充斥大量豐富的農(nóng)耕社會的經(jīng)驗、常識、習慣、習俗等文化要素，同時還殘留、延續(xù)著原始社會的一些圖騰崇拜、萬物有靈觀念的碎片和記憶，因而具有獨特的敘事上的“返魅”效果。中國作家最有心得的寫作是鄉(xiāng)土文學，這是因為他們對農(nóng)業(yè)文明懷有的深厚感情和經(jīng)驗積累?，F(xiàn)代工業(yè)文明的文化模式以理性和科學為基礎，更多地體現(xiàn)著人類的理性精神、契約精神、人本精神。后工業(yè)文明的文化模式則是對處于急劇變化的、以知識和信息技術為核心的時代的一種概括，反映了人類普遍的、極其復雜多變的文化心理。由于工業(yè)化、后工業(yè)化推進的時間、推行方式及中國特殊國情諸原因，中國的作家普遍未能形成關于工業(yè)和后工業(yè)文明的文化模式，或者說，人們對于工業(yè)文化的理解遠沒有人們對傳統(tǒng)文化的理解那么深。依此，回望一下中國工業(yè)題材小說創(chuàng)作，對工業(yè)文化的忽視或弱化，是一個很突出的問題。工業(yè)文化的精神是什么？這種精神之下的文化模式是什么？文化模式在體現(xiàn)特定的工業(yè)領域或工廠里，是如何影響著工廠里的人，形塑著工人的文化心理或職業(yè)性格？在小說中如何描寫各類工業(yè)文化符號（機器、廠房、車間、工作場面、家庭生活場景等）并能讓這些符號、景觀與人物塑造形成有機的對應關系，或者能形成敘事上的修辭效果？這些都很值得細致思考。

在談論工業(yè)小說時，陳村二十世紀八十年代的那篇《一天》被嚴重低估或忽略了。作品寫了工人張三一天的上班經(jīng)歷。天還沒亮，上班的張三半閉著眼睛，帶著媽媽準備的飯盒，穿戴著父親留下來的棉襖、圍巾，走過竹頭樓梯，走在弄堂石頭路上，走到前面馬路轉(zhuǎn)個彎有軌電車的軌道。這時女人們拎著小菜籃出來買菜了。張三一直走到廠門口，看看門房間里的電鐘，知道自己今天早了十二分鐘。他把沖床又揩了一遍，坐在當初師傅留給他的光滑的高腳凳上，賣力地沖起別針頭子來。他從來不貪得太多而沖出壞的別針頭子來。吃完中飯后上過廁所就回到高凳上坐上一會兒，很高興地看著滿筐的別針頭子。徒弟把他從高腳凳子上拉起來。大家敲起鑼鼓送他離開工廠了。大家在閣樓上他家坐了一陣，吃了根香煙就下樓了。兒媳婦回來了，在做小孩的衣裳。他把老婆照片上的灰揩了一揩。父親活著的時候告訴過，沖床工到老了還有十只指頭是非常難得的。想到這張三高興起來了。在寫張三一天上班的過程時，小說在不同敘事環(huán)節(jié)進行了時間切換。如寫女人們拎著小菜籃到菜場買菜時，轉(zhuǎn)換成自己妻子買菜的情境，寫“早了十二分鐘”一下子轉(zhuǎn)換到眼下上班的最后一天，寫退休回家時寫到兒媳婦做衣裳和他抹老婆的照片上的灰。于是，張三的一天上班經(jīng)歷就成為他一生的經(jīng)歷。當初人們更多是從小說技巧和手段方面進行評價，若從小說與工業(yè)文化關系的視角看，我們能從中看出一些很值得今天格外重視的東西。小說中大量重復性的寫作，似乎體現(xiàn)著一種荒誕，但也是對工廠工人一生工作特點的高度濃縮和提煉。也許有人會說是寫出一個人一生的平淡和無聊，但若理解了工業(yè)文化的深刻內(nèi)涵，我們會對“小人物”產(chǎn)生不一樣的理解。英勇豪邁的行為固然是英雄，但一個人能一生堅持著簡單和重復，何嘗不是一種豪壯！張三和那個不停地往山上滾巨石的西西弗斯一樣，具有重要的修辭意義。陳村曾說在《一天》中，“我想寫時間對于人的意義，想寫人由于時間產(chǎn)生的某種感覺”。這是對工業(yè)文化精神的深刻理解。《一天》的敘述瑣細繁復，一直和固定的時間、地段聯(lián)系，寫出了工廠工作節(jié)奏和工業(yè)文化的某些本質(zhì)特點。以機器為載體的工業(yè)文化聚集的關于時間、節(jié)奏、紀律規(guī)定，深深烙印在老工人張三心里，形成一種自覺和穩(wěn)定的心理趨向。張三到老了還有十只指頭，這是對一生敬業(yè)、紀律嚴明的工人特殊心理與性格的真實寫照。斑宇在《盤錦豹子》中寫的一個場面很有深意。在印刷廠上班的姑父孫旭庭，沒有規(guī)范化操作，被他親手組裝的印刷機卷進去半個胳膊，“當時像被電打了似的，腦袋是蒙的，也不知道疼。整個人在空中翻了半圈，像一位吊環(huán)運動員，向后翻騰一周半再接轉(zhuǎn)體，最終優(yōu)雅地倒在紙槽里，半邊臉貼在尚未裁剪的書頁上。他聽見旁邊很多人在喊叫，因為不知是死是活，也不知骨折的具體位置，沒人敢輕易搬動，他就以如此奇異的姿態(tài)在紙槽里待了大概二十分鐘。他說，那是他第一次認真閱讀自己每天印的都是什么東西，那段文字的標題是《為什么他們會集體發(fā)瘋》，里面記載的是一個叫帕爾托的法國人……。這個故事他沒有看全，孫旭庭后來遺憾地跟我說，他很想知道帕爾托和約瑟的結(jié)局，也想知道到底為什么發(fā)瘋，但故事的下半部分已經(jīng)超越他視力能及的范疇，而當時他的胳膊還在機器里，沒法翻頁，而脖子又實在是無法動彈。”一場事故畢竟是悲劇，原因是工廠效益不理想，妻子不安心與其生活，導致姑父精神不集中。但這段描寫分明有喜劇和荒誕色彩，姑父在幾個連貫類似體操動作之后，竟然以受傷之軀在尚未裁剪的書頁上認真閱讀紙上的故事。一個曾經(jīng)有過理想抱負、屢屢遭受挫折卻依然認真對待生活的工人的精神狀態(tài)和心理，通過此種滑稽而辛酸的場景深刻揭示出來。機器是人組裝的，應該受人的控制，但人需要按照機器的節(jié)奏工作，否則人就無法控制機器甚至被機器弄傷。小說在人與機器的關系描寫中表現(xiàn)人的工作狀態(tài)，進而探尋人的精神世界，把工業(yè)文化成功融入了進來。也因此成就了小說。

雙雪濤的小說《心臟》也值得研讀?！拔摇钡母赣H是位噴漆工，工廠倒閉之后，換了一家工廠做噴漆工。父親家族有心臟病歷史，是隔代有病。父親每天早起練功兩個鐘頭，睡覺前再練一次。在臥室，一次一小時，招式順序沒有變化，時間誤差不過兩分鐘。不打拳的時候心里走拳，睡覺的時候都在打拳。最后一次發(fā)病時，醫(yī)生診斷說，父親的心臟應該已經(jīng)無法工作了，人應該已經(jīng)沒了，但他竟然還活著。在駛往北京的救護車上，父親左手上埋著針頭，一動不動，右手食指夾著一個夾子，連著顯示屏。他用拇指把食指上夾子褪掉，然后五根手指依次敲打著床沿，一遍一遍，像彈鋼琴，沒有停下來的跡象。緊接著反過來，從小指開始，最后到拇指，如此這般十幾遍，然后試圖把食指放回。凌晨五點多醒來，說，今天還沒有打拳，從被子里鉆出來，站在地上開始打拳。打了二十分鐘，坐了下來，說，后面的忘記了。他說，我的一生就這么過去了。你扶我一下。他順勢抱了抱我，在我耳邊說，再見了，我們就走到這兒吧。路上小心。說完，他躺平，伸手把被子給自己蓋上，發(fā)出了兩聲輕微的咳嗽之后，停止了呼吸。父親的心臟病是一種宿命，但他沒有向命運妥協(xié)低頭，一生當中以意志和恒心在和命運博弈。他冷靜沉著，不慌不忙，一輩子用持之以恒的重復運動，去贏得生命的延續(xù)，顯示出一種超然的偉大。不能不說，父親這個形象，與經(jīng)過歷練的工人階層或工人群體，在文化精神方面有著極為密切的關系。

寫工業(yè)題材小說，意味著對工業(yè)文化載體符號的關注，這是營造顯示氛圍和工業(yè)文化的基礎。對于工廠和工人的工作、生活環(huán)境的方方面面的景觀和符號，作家都要細加留意。新中國成立初的工業(yè)文學曾一度熱衷于對濃煙滾滾的煙囪、轟鳴的機器以及熱烈的勞動場面的描寫，體現(xiàn)著對現(xiàn)代化符號或載體的新鮮而陌生的心情。同時核心故事往往聚焦于某一具體工程、項目和任務完成過程的敘述，急切直接強化著對于工人的群體精神風貌的呈現(xiàn)。八九十年代的工業(yè)題材小說，突顯出對一些工廠的特殊場面的描寫傾向，如企業(yè)家在會場上的慷慨激昂講話場面，如工人參加工廠知識競賽場面，如數(shù)千面臨下崗的工人聚集一起討要說法的場面，以及新世紀以來的荒蕪的廠區(qū)、銹跡斑斑的工廠大門、工人家屬所住的冰冷住屋，等等。但總體看，對工業(yè)風景和符號的描寫多停留在表面上，沒有真正與工業(yè)文化緊密聯(lián)系起來。寫工業(yè)題材小說，意味著對工業(yè)文化模式的深度關注。如前所說，這種文化模式具體到特定環(huán)境，就是能描寫出體現(xiàn)出工人群體的特殊文化心理和性格，寫出工人形象的神韻，寫出工人性格的獨特性和魅力。而作品所要揭示的文化精神，更多滲透在作品的所有敘述之中，通過人物行為、故事內(nèi)涵、文化符號的書寫體現(xiàn)出來。

【責任編輯】曲圣文