在冷空氣持續(xù)不斷地侵襲下，冬天悄然而來，茨菰也到了上市的時節(jié)。而敏感的味蕾又開始去捕捉來自季節(jié)夾縫中的每一份鮮香，尋找那份蘊蓄在鄉(xiāng)村煙火氣息里的熟悉味道。

茨菰是兒時冬天經(jīng)常能吃到的食物。廣泛分布于中國南方，喜溫暖而日照多的氣候，抗風、耐寒力極弱，因?qū)儆谒魑?，故生于沼澤、水塘之中。它的叫法有很多種，比如慈菇、芽菇， 還有燕尾草。它的長相很可愛，圓頭圓腦，大者如桃，小者如栗，每一顆都帶有一個頂芽，俗稱“茨菰嘴子”，彎彎地翹著，好像是一個個俏皮的小逗號。

茨菰在江南有悠久的歷史，唐代即列為御用貢品。江蘇省揚州市的寶應縣被稱為“中國茨菰之鄉(xiāng)”。民國時期的縣志中就有記載，“寶應茨菰組織緊密、實堅如栗、味甚鮮、既可佐餐又可制味?！彼稳颂K頌曾對茨菰作過形象的描繪：“剪刀草，莖干似嫩蒲，又似三棱草，其色深青，每叢十余莖，內(nèi)抽出一兩莖，上分枝，開四瓣小白花，蕊深黃色，根大者如杏，小者如栗?！?/p>

我的家鄉(xiāng)南通沒有種植茨菰，但冬至以后，總有幾條船裝著滿艙的茨菰停在小鎮(zhèn)邊的河里。 那時候，每家都會買茨菰，而且一買就是十幾斤屯在家里，放著也不會壞，大白菜、青菜等吃膩了，就換換口味。茨菰口感微苦，有回甘，在當時并不是我們愛吃的菜。父母在切好茨菰塊以后會用開水焯一下去掉苦味，并采取紅燒的辦法來改善口感。茨菰燒肉味道還是很好的，只是那時候物資匱乏，只能在過年時或者來客人時才能吃上。那醬紅的肉躲在白色的茨菰下，我們的筷子好像長眼睛似的，總能很快地把肉扒拉出來，忙不迭塞進嘴里大快朵頤，而那被油脂充分浸潤的茨菰，味道似乎也好了許多。

文壇老饕汪曾祺也專門寫過散文《咸菜茨菰湯》，文中描述了他對茨菰由不喜歡到喜歡的過程。“我小時候?qū)Υ妮詫嵲跊]有好感。這東西有一種苦味。”后來，汪先生十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)飄零，三四十年沒有吃到茨菰。因為久違了，便對茨菰有了感情。他說：“北京的菜市場在春節(jié)前后有賣茨菰的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家里人都不怎么愛吃。所有的茨菰，都由我一個人‘包圓兒了。”而他的老師沈從文認為茨菰有“格”。那年，汪曾祺去沈從文家拜年，師母張兆和炒了一盤茨菰肉片。沈先生吃了兩片茨菰，說：“這個好！‘格比土豆高?！?/p>

茨菰也是一種吉祥的象征，《本草綱目》這樣描述：“一根歲生十二子，如慈姑之乳諸子，故以名之?！边@是說到了收成時，它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菰，一般是一串12顆，象征著一個月一顆。因此，民間多視茨菰為吉祥物，寓意多子多福，所以也頗受歷代文人的青睞。

隨著社會的飛速發(fā)展和物質(zhì)的極大豐富，肉類食品都已不再稀缺，茨菰燒肉也是家常菜了。這個時候，一盤茨菰燒肉吃下來，往往是茨菰吃完，肉都剩下了。年歲漸長，有了諸般人生況味的體驗，驀然發(fā)現(xiàn)茨菰變得可口起來，我已悅納了它那淡淡的苦味，吃在嘴里頗有嚼頭的感覺也讓人回味無窮。八年前到了西北邊陲工作，從此對以茨菰為原料做的菜情有獨鐘，雖然西北大地不適合種植茨菰，但好在物流越來越方便，在異鄉(xiāng)能吃上茨菰燒肉、紅燒茨菰等這些菜也不再是奢望了。

（徐新）