張鑒 陳泰勇

《豆子芝麻茶》這本書，“口袋本”一樣的小冊(cè)子，書名倒是讓我很意外，作者更讓我意外。作者楊本芬是一位83歲的老奶奶，17歲時(shí)從湘陰工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入江西共大分校，未及畢業(yè)就被下放到江西農(nóng)村，此后數(shù)十年為了生計(jì)，在生活中摸爬滾打。直到60歲，才提筆寫作。“心里滿了，就從口中溢出”，正因?yàn)樽髡邔?duì)生活有著深厚的積淀，對(duì)人世有著深刻的體驗(yàn)，才有后來(lái)的寫作激情。

這是作者“看見(jiàn)女性”系列的第四本書，本書主要講述普通人，特別是底層女性在生活中豆子芝麻般的小事，關(guān)涉愛(ài)情、婚姻、工作、生死等內(nèi)容，文字淳樸細(xì)膩、飽含真情、真實(shí)動(dòng)人。作者筆下的主人公普通平凡、真誠(chéng)善良、隱忍堅(jiān)強(qiáng)，即便遭遇生活的種種苦難，也認(rèn)真生活。這是一種無(wú)奈之余不自覺(jué)的選擇，也是一種英雄主義，在看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。作者用一顆柔軟慈悲之心，對(duì)筆下人物寄予了同情和謳歌。

《豆子芝麻茶》分為上下篇。上篇《過(guò)去的婚姻》描寫了三位底層女性的人生命運(yùn)和婚姻生活，一位是命運(yùn)坎坷、樂(lè)觀豁達(dá)的拾荒老太；一位是歷經(jīng)坎坷終獲愛(ài)情，但又過(guò)早失去丈夫的農(nóng)婦；還有一位是渴望逃離丈夫家暴最終卻沒(méi)能逃脫的普通女工。這些女性漫長(zhǎng)的一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)痛苦和不幸，但身上卻有著頑強(qiáng)的生命力，無(wú)論遭遇什么，都能用柔弱的身體對(duì)抗命運(yùn)，勇敢找尋真實(shí)的自己，這種永不放棄的自我救贖，讀來(lái)讓人動(dòng)容。

書中的秦老太說(shuō)：“我一生都在逃?！蓖甑乃?，渴望逃離冷漠、暴力、沒(méi)有溫暖和愛(ài)的原生家庭；長(zhǎng)大后的她，渴望逃離不幸的婚姻；老年的她，渴望逃離被牽絆、被束縛的生活。湘君原本是個(gè)大學(xué)生，年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮，性格灑脫驕傲，與第一位戀人本是青梅竹馬，高中畢業(yè)后雙雙考入武漢大學(xué)，可未婚先孕，在那個(gè)特殊年代被學(xué)校開(kāi)除，從此湘君收到對(duì)方來(lái)信根本不看，拆都不拆，隨手就丟在床上。在共大，湘君遇上了第二位戀人，但因年齡差距，被男生父親拆散。在痛苦失落中，“簡(jiǎn)老師”成為了她的知己和戀人，可同樣因?yàn)槲椿閼言?，他們雙雙被開(kāi)除，只能被迫回到鄉(xiāng)下生活。原本幸福的夫婦，卻因丈夫早逝，湘君最終淪為“身?xiàng)l粗壯的農(nóng)村大媽”。作者所寫的第三位女性是冬蓮，這是一個(gè)勤勞善良的女人，而丈夫卻是一個(gè)脾氣暴躁、自私虛榮、心狠手辣的人，冬蓮選擇離婚。只是離婚后的她還是沒(méi)能擺脫前夫的無(wú)賴糾纏，命運(yùn)如同韁繩始終將她緊緊勒住。冬蓮身上有著普通女性的隱忍和痛苦，也有一份勇敢和決絕。

作者楊本芬的文字淳樸自然，不炫技巧、不重煽情，而是通過(guò)大量的環(huán)境描寫、細(xì)節(jié)描寫渲染氣氛，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，揭示人物的內(nèi)心世界，在精細(xì)傳神的刻畫中打動(dòng)讀者、感染讀者，很多地方如同電影畫面一樣，逼真地呈現(xiàn)在讀者眼前。讀罷，忍不住淚水潸然。

《秦老太》一文中，還是小女孩的她從樓上摔下，滾進(jìn)水缸，父親抓住她的頭發(fā)往墻上撞，“怎么沒(méi)淹死你？ 怎么沒(méi)淹死你？ 你個(gè)討債鬼！”小女孩遍體鱗傷，作者淡淡地寫了一句：“她強(qiáng)忍著，把嘴唇咬出了血也沒(méi)哭?！睂懗隽烁赣H的暴躁、冷酷、殘忍和女兒的委屈、痛苦、倔強(qiáng)，讀來(lái)心頭一悸。女孩就這樣學(xué)會(huì)忍受、學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、學(xué)會(huì)勇敢。長(zhǎng)大后三次失敗的婚姻，帶給她的是無(wú)窮無(wú)盡的苦難和悲痛，但是痛苦并沒(méi)有打敗她，孤獨(dú)生活的她，一年四季“穿梭”在小區(qū)，常常為撿到一塊變質(zhì)的臘肉、一只爛掉的蘋果而開(kāi)心。在她自己的“工作室”——一個(gè)車庫(kù)里，一捆一捆的紙殼子擺得如同墻壁一般整齊，地面“掃得一塵不染”，她的家“水泥地面拖洗得泛著青光”“晚上還要看書到很晚”，這些簡(jiǎn)潔洗練的文字，塑造了一個(gè)歷經(jīng)苦難依舊樂(lè)觀豁達(dá)的老婦人，讀來(lái)讓人動(dòng)容。阿德勒說(shuō)：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！鼻乩咸褪怯眠@種堅(jiān)韌和樂(lè)觀的心態(tài)治愈自己的童年。

湘君在丈夫去世后，生活陷入了困境，“我”問(wèn)她要不要去找在縣城工作的“前男友”時(shí)，她未經(jīng)任何考慮，回答我“不去見(jiàn)了”。湘君身上一直有對(duì)愛(ài)情追尋的勇氣，也有著對(duì)多舛命運(yùn)的不屈抗?fàn)??！澳贻p時(shí)那個(gè)驕傲的湘君在農(nóng)婦的軀體上再現(xiàn)了?！弊x到這些句子，內(nèi)心肅然起敬。而冬蓮，一直遭遇丈夫家暴。秋末夜半，丈夫“像擰一只小雞”，把她一把提起來(lái)，丈夫“打開(kāi)門，另一只手朝冬蓮心口一拳”，就將她打到滾落樓梯拐角，而冬蓮只能“咬了咬牙，自個(gè)兒爬起來(lái)”。在認(rèn)清家暴丈夫的嘴臉后，毅然選擇了離婚。即便離婚后也沒(méi)擺脫前夫的糾纏，但她還是努力掙扎，跌跌撞撞地朝前走。

面對(duì)這些女性，我們有痛心，有悲嘆，有感慨，更有佩服。你會(huì)驚嘆：這些卑微的“草”，生命力多么強(qiáng)大！即便被狂風(fēng)暴雨肆意擊打，卻依舊在夾縫里努力生活，追求自由，綻放芬芳。

下篇《傷心的極限》，寫了媽媽和哥哥兩位至親的離世帶給“我”椎心泣血之痛?！秼寢尅芬晃?，講述了媽媽從摔傷臥床到去世的26天，女兒每天陪伴媽媽，帶著媽媽一起回憶漫長(zhǎng)生命中的瑣碎小事，母女的絮語(yǔ)充滿回憶的甜蜜和親情的暖意。文章結(jié)構(gòu)看似隨意，實(shí)則巧妙，數(shù)不清的悲喜，這些珠子串起媽媽完整的一生。“又重新和媽媽走一遍幸福、艱難、相依為命的日子”，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴是女兒生命中最珍貴、最美好的回憶。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，字字句句，發(fā)自肺腑，催人淚下?！栋帧芬彩菍懜绺缛ナ缼?lái)的漫長(zhǎng)回憶，大量的細(xì)節(jié)描寫寫活了博學(xué)多才、溫良謙和、關(guān)愛(ài)弟妹、照顧家庭的哥哥。當(dāng)“我”離家14年后第一次搭順風(fēng)車重返老家。哥哥為照顧司機(jī)小楊，在炎熱的夏夜，“在樟樹(shù)下擺了張大竹床，四根小竹棍綁在竹席的四個(gè)腳上，一頂干凈的白蚊帳掛在竹竿上，竹床上擺放著枕頭和干凈的床單”，這里的描寫可以看出哥哥是一個(gè)多么細(xì)心、又善于照顧別人的人。再比如，離別那晚哥哥陪著“我”到車站露宿，他選了一棵大樹(shù)，把石頭撿開(kāi)，鋪好草席，拿出折扇，給“我”和孩子驅(qū)趕蚊子。到了凌晨4點(diǎn)，又去幫著買票……這些場(chǎng)面如同電影畫面一般，一幀一幀重現(xiàn)在“我”眼前。回憶越瑣碎，思念越濃烈。兩位親人的離世，讓讀者體會(huì)到親情的平凡和珍貴，體會(huì)到生離死別的沉痛和悲傷。

本書作者楊本芬的文字既安靜如水，又灼熱似火，寫親情催人淚下，寫愛(ài)情撕心裂肺，寫婚姻真實(shí)殘酷，故事具有強(qiáng)大的感染力和滲透力。大千世界，蕓蕓眾生，塵埃一般的命運(yùn)被人忽略，但她的書寫，卻讓我們看到真實(shí)人世。這本小說(shuō)既寫出了普通人的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇，又表現(xiàn)出了普通人在苦痛生命中的不屈不撓和自我救贖，更讓讀者看到了這些卑微如草芥的生命擁有的堅(jiān)韌力量。

（來(lái)源：《中華讀書報(bào)》）