他感覺這次能成。

省話劇院要招一名劇目推廣專員，剛得到信，他就興奮得不行，好像這崗專為他設(shè)。放下一切，準備筆試面試。從大一開始，話劇院新戲上演，他都去看。早年畢業(yè)的一位學(xué)姐在省劇協(xié)，負責戲票，時不時，還去蹭會，坐在會場旮旯兒，聽編劇導(dǎo)演評論家說戲。畢業(yè)后進民企搞促銷策劃，很累，也沒耽誤看戲。

他迷話劇，始于入學(xué)。系里請話劇院一位老演員來校講學(xué)，說到當年出演《榆樹下的欲望》時，泣不成聲，情境動人，從那天起，他愛上話劇，成了省話劇院的追隨者。冥冥中有種力，推著他迎接今天。

筆試中分數(shù)最高的題，竟然和《榆樹下的欲望》有關(guān)，題目是：劇院復(fù)排《榆樹下的欲望》，你認為怎么推廣才能吸引青年觀眾？一看題，思路大開，畢業(yè)論文寫的就是奧尼爾戲劇，他知道，奧尼爾的欲望煎熬，會激發(fā)青年的人性共鳴。洋洋灑灑，寫了一千二百字，一篇完整的推廣方案。

一出考場，他打的往車站趕，連夜去爺爺家。

爺爺?shù)搅松淖詈髸r刻。臥炕四個月，吃喝拉撒，都要叔叔姑姑伺候。每天天亮，爺爺張口頭句話，就是“我活不過明個兒”。一月前，他去探望，爺爺拉著他的手，說：“死到臨頭，沒誰想死，越不想死，嘎嘣一聲，死了?！彼f：“您會好好活著，等我考完了回來，您還是這樣順嘴跑火車?！睜敔敁u頭。他盯著爺爺，半故意，半嚴肅，說：“爺爺，不興這樣，說好了，等我！”爺爺看他，點頭。

他到時，爺爺不行了，意識彌散。叔叔姑姑一幫親戚正在給爺爺穿衣服。他說：“你們出去一下，讓我和爺爺單獨待會兒。”他是爺爺唯一的孫子，也是爺爺?shù)尿湴?，誰也沒反對。他上了炕，跪在爺爺身邊，握住爺爺?shù)氖?，爺爺睜開眼，動了動唇，竟然認出了他。他說：“這次我能成。爺爺，肯定成！”他感受到爺爺?shù)氖謩恿藙?。爺爺沒有力氣看他，輕輕合上眼皮。他把頭靠在爺爺?shù)男厍?，盯著下頜，下頜光溜，剛剛剃過。爺爺安靜平和，不掙扎，不拒絕，任由睡夢裹著，沉入虛空。

過了好久，他坐起，給爺爺掖了掖被子。跳下炕，來到外面，站在院子里，看著東方天際，一片淡白，天快亮了。

屋里，先靜，后忙亂，叔叔在姑姑指導(dǎo)下，打開窗戶?！鞍郑阕吆?！”

他感激爺爺，給了他送行的機會。

姑姑告訴他，爺爺能說話時，一再囑咐，讓榆錢去看周老師。榆錢是他的乳名。

周老師離開了中學(xué)，去了一個叫關(guān)門谷的地方。周老師不在，他還是去了趟中學(xué)。中學(xué)搬走，校園還在。鋼筋大門緊閉，操場一片蒿草，蒿草枯萎，在初冬的冷風中搖曳。山嶺環(huán)抱中的四棟磚瓦房，衰敗，像被遺棄的廢墟，凄楚。學(xué)校沒了學(xué)生，便沒了生命。他的目光落在曾經(jīng)坐過的教室。

剛上初一，他爸病了，病得很重，急性淋巴細胞白血病。他爸住院，他媽護理，他被爺爺接走。他不得不走，房子賣了，地也包給別人，家已經(jīng)沒了。他轉(zhuǎn)到這所中學(xué)，進了周老師的班。周老師是班主任，也是數(shù)學(xué)老師。

那年，個頭躥到一米七一。他不想念書，想掙錢，進城，送外賣，當保安，或者收破爛，掙一塊是一塊，至少一個月能掙兩袋血錢。爸爸每周要輸一次血，一袋全血上千塊。猶豫，不敢和爺爺說。

爺爺接他時，對媽媽說：“你倆安心治病，榆錢交給我，學(xué)習(xí)不會讓他出溜下來。”

他開始反常，上課溜號，作業(yè)做錯。這天數(shù)學(xué)又錯一題，放學(xué)時，周老師說：“榆錢留下?！敝芾蠋熯@么叫他，同學(xué)也跟著叫，長了，榆錢成了他的大名，干脆，他把榆錢當作名字寫在本上。同學(xué)走后，周老師又回教室，對他說：“從今天開始，你數(shù)學(xué)做錯一道題，放學(xué)后罰你十道?！?/p>

他問：“為啥？”

她答：“沒有為啥?！?/p>

他執(zhí)拗，“就是要知道為啥，不然不做。”

她不惱，淡淡說：“問問你自己，為啥偏偏留你?！彼岩粡埣垟傇谒媲埃f：“再錯，再罰，還是十道，我豁出來陪你?！闭f完，回到黑板前，坐下，拿出書看起來。

他故意做錯一道題。周老師掏出兜里的紅藍鉛筆，在那道錯題上打了個大大的紅叉。她走到窗前，看著操場，待了一會兒，叫他過去。外面飛著雪，雪片密而急，天色全黑，地上一片白色。

周老師說：“看，全校家長就剩你爺一個。”

他看到了，爺爺站在大門外，鐵門關(guān)上，爺爺透過鐵欄桿向里張望。燈光下，雪花落滿爺爺頭上、肩上，黑色羽絨服成了白衣。

他回到座位，周老師又拿出一張紙，上面仍然列著十道題。她沉默，回到前面，不看書，而看他。他哭了，而她，不為所動。他邊做邊抹眼淚，做完了，檢查了一遍，又一遍。交上去，周老師不看題而看他，說：“不用看，肯定都對?！闭f完，來到窗前，看著窗外。雪越下越大。

“走吧，你爺爺還在等你。”

他跑到大門口，爺爺問：“都對了？”他點點頭，一臉愧意。爺爺讓他坐上自行車后座，他不肯。事實上，地上積雪已經(jīng)騎不動車了。他在爺爺右側(cè)，隔著自行車慢慢走著。他們還有五里路。他納悶，爺爺居然知道我在里面被罰。

以后，每次做題格外認真，做完題，檢查一遍又一遍，不僅數(shù)學(xué)，化學(xué)物理，同樣仔細。有次數(shù)學(xué)測驗，錯了一題。放學(xué)時，周老師還是那句：“榆錢留下?！?/p>

他又做了十題，一次全對。門口又是爺爺一個人。這天無雪，但天嘎巴嘎巴冷，能凍掉下巴。他說：“我又錯了一道題?！睜敔斦f：“錯題是正常的。”他沒說什么。

這晚的路上，爺爺講了他自己的經(jīng)歷。那天，他們推著車走，邊走邊說話。

爺爺有文化，村上一同讀小學(xué)的那茬孩子，只有爺爺一個人考上初中，又念高中。高三趕上上山下鄉(xiāng)，失去了念大學(xué)的機會?；剜l(xiāng)時，先前的小學(xué)同學(xué)，家里在大隊和公社有人的，都去當兵，當會計，當民兵連長，最不濟的，也在小學(xué)當個民辦教師。而爺爺，隊長安排他掏糞挑糞，理由又相當充分，讓他監(jiān)督一個壞分子。那年月，掏大糞挑大糞，專屬壞人干的活。隊長的大兒子，爺爺?shù)男W(xué)同學(xué)，猴精，卻不吃書，勉強混到六年畢業(yè)。

爺爺二話沒說，讓干啥干啥。他把掏糞的活干得有聲有色，每掏一家，就把那家茅樓里外拾掇利索，掏凈的茅坑，再撒一層凈土，大有煥然一新之感。誰家茅樓透風露亮，他會喊出主人，找棵子或木板，一起封堵妥當。一時間，家家茅樓講究，密實，干凈，無味。兩年下來，口碑極好，社員一致推舉他去水田看水。原來隊長侄子看水，活驢一個，不好好干活，又說不得，弄得水田連年減產(chǎn)，隊長沒少挨呲兒。

看水是個技術(shù)活，爺爺一干一輩子，成了遠近聞名的看水大拿。村上的那片水田，不管歸集體歸個人，從來由他一把鐵鍬看水。從泡田耙地開始，他長在田里。寸水返青，薄水分蘗，夠苗曬田，足水孕穗，順著水稻生長習(xí)性調(diào)節(jié)水層，有板有眼，一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)，人與水與稻，同呼共吸，融為一體。

那天，十四歲的榆錢，明白了一個事，他要比別人更加努力。

面試比例四比一，參加面試的四個人中沒有他，也就是說，他筆試沒過。

他不相信。大學(xué)期間，他拿到文學(xué)和哲學(xué)兩個學(xué)位，他的思想能力和文字功夫都在試卷里。不光這個，大學(xué)四年，畢業(yè)后的一年，五年時間，他的興趣都在戲劇上。學(xué)姐曾說，你就是為戲劇生的。約恩·福瑟獲得諾獎，戲劇圈也很少有人知道約恩·福瑟是誰，而他，卻能背誦福瑟處女作《有人將至》中的大段臺詞。不敢說，在參考人中數(shù)一數(shù)二，但絕不可能連面試都沒他的份兒。

他去劇院，求見管人事的，問你們的標準答案是什么，我對照一下，知道自己哪個地方不行。人家回答，出題批卷，全部委托第三方，紀委又全程監(jiān)督，公正性你別懷疑。再說，不理。

他只好找學(xué)姐，約她出來吃個飯。學(xué)姐說，這段太忙，以后再說。他去文聯(lián)，門口保安說她不在單位。再去，還是不在。第三次，明白了，學(xué)姐躲他。打電話，不通，微信，被拉黑。他沒想麻煩學(xué)姐，找人托關(guān)系，只想請她分析，問題出在哪兒。鼓勵他找學(xué)姐的，是她那句“為戲劇生的”的話，此時想起，心被狠狠扎痛。

突然間，他心里涌出被遺棄的失落。孤獨無助。

折騰了一宿，天一亮，決定離開，多一分一秒，也不待了。水費電費房租，轉(zhuǎn)給室友，行李，塞進樓下的舊衣物回收箱，剩下的電飯鍋、大勺、兩個鋁盆，裝進編織袋，路上遇到收破爛兒的，送人。幾本枕邊書，捆好，和衣物一起裝進旅行箱。他把門鑰匙塞入門框和墻的縫隙時，意識到離開這個城市后無處可去。以前逢年過節(jié)，他會去看爺爺，媽媽也會去，不過她只能吃頓飯，當天就走。爸爸去世后，媽媽在城里一個園區(qū)做保潔，并且?guī)О?，?jié)假日別人串休，她不行，一直在崗。她忙，想多掙幾個，早日把欠債還清。爺爺出殯前，媽媽趕回來，在靈前長跪不起，感恩爺爺在她最難時撫養(yǎng)榆錢，從初中到高中，最后考上211。喪事結(jié)算時，媽媽執(zhí)意出大頭，叔叔姑姑說你背著一身債，這怎么行。媽媽說：“別爭了，讓我替榆錢的爸爸盡次孝?！惫霉每?，邊哭邊說：“嫂子，我們家欠你的?！眿寢屨f：“我和你哥，享福遭罪，都是緣分，我們珍惜緣分，誰都沒有二話?！?/p>

想到爺爺，他心更灰?？赵挕Ｋ嘈鸥袘?yīng)能夠超越陰陽，這邊的一切，爺爺那邊了然，會不會為他自以為是、空幻一場而傷心？

一個輪回？爺爺當年面臨的，又轉(zhuǎn)到他的面前。不敢深想。無意義，徒增折磨。

一個倒騎驢過來，騎車的女人，常在這片收購破爛。風雨不誤，一年中，只有過年幾天看不見她。她的車安了電動，跑起來飛快。他喊了一聲，她沒有聽見，一瞬間，改變主意，這些廚具，留著吧，總要吃飯。站在街邊，給媽媽打電話，直截了當，沒考上。媽媽毫不意外，說：“別上火，多大點兒事。”他說：“我確實上火了，甚至絕望?！眿寢屚Ａ讼?，說：“過來吧，在我這兒住幾天，過段就好了?！?/p>

媽媽在另一個市，四線小城，進京的高鐵正好路過。等他坐上地鐵，媽媽已經(jīng)把高鐵票替他買好，微信傳來信息。他想到讀初中時，每天去學(xué)校的路上，一抬頭就能看見的那座山。那山頂天，山峰南側(cè)有塊巨石，巨石與山峰高低并立，穩(wěn)定堅實。那山叫南砬子槽子山。那山讓他踏實。

媽媽住在園區(qū)里。一棟樓的一層，房山頭開門，一推開門，屋子很小，窄窄一條，南側(cè)有扇窗，單扇，一尺多寬。屋里順著擺放單人床，北側(cè)是一個小小的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間外面是爐臺、洗手盆。他在路上時，媽媽撿來一個泡沫墊子，鋪在床邊，一高一低，成了他們母子睡覺的地方。

他把編織袋放在爐臺旁，咣當一聲，媽媽問：“什么？”他說：“我的鍋碗瓢盆?！眲x那間，她眼圈紅了。轉(zhuǎn)到墻那邊，一會兒，又轉(zhuǎn)過來，媽媽說：“沒什么?！蓖砩咸稍诖采希瑡寢尣耪f：“看見你拎著鍋碗瓢盆，我心里不好受?！?/p>

早上剛剛放亮，醒來，發(fā)現(xiàn)床下媽媽的位置空著。頭天晚上，他堅持睡在墊上，媽媽不肯，逗他：“你是客?！眮淼酵饷?，干冷。入冬第一場雪，下得早，下得厚，沒幾天融化干凈，隨后刮風，干燥。清晨風起，枯萎的樹葉在地面翻滾。他來到二號門，那是園區(qū)正門，門外到街上，有條寬敞的通道，通道兩旁停滿車，一輛挨一輛。媽媽懷里抱著竹掃帚，像抱嬰兒，走進綠化帶，去撿一個白色紙盒，麻利快當。退回通道，四處看，然后快步進到門里，把紙盒扔進垃圾箱，轉(zhuǎn)身去掃腳下空場。媽媽的急性子，都在這連貫嫻熟中。

園區(qū)寂靜，不見人影，業(yè)主們還在睡覺。媽媽掃完大門里側(cè)，又把掃帚抱在懷里，匆匆走進樓群。一塊空場，洼低一尺，里面有秋千，滑梯，攀爬的繩網(wǎng)木板。地上鋪著方塊塑膠，有的疊起，媽媽一塊塊擺平，又把縫隙里的草棍紙屑摳出。媽媽一身天藍，衣領(lǐng)兜蓋白色，這身保潔工裝，在清晨，在園區(qū)，動來動去，特別顯眼。

一種奇怪的感覺。這個園區(qū)是媽媽的，她是這里的主人，這里的一草一木，一磚一瓦，和她息息相關(guān)，她不允許道上橫一根草棍，樹叢中落一片紙屑。而她棲居的地方，不過半間小屋，狹窄黑暗。

中午飯，媽媽從食堂打回雙份。在床上鋪塊塑料，擺開飯菜，他和媽媽坐在墊子上。有幾個阿姨來，站在門外說話，也是一身天藍。她們來看他，走前說：“劉姐的活你就交給我們吧，這幾天你們娘倆多說說話?！?/p>

他問：“你干兩份？”

媽媽說：“劉姐病了，婦科腫瘤，做完手術(shù)化療呢。這個位置一直給她留著，開始只是為了鼓勵她，讓她有個希望，還別說，真見好，她說四個療后就來上班。來了也不能讓她多干，出來說說話，散散心。這段時間，不光我一個，誰得空就多搭一把手，大伙幫一個，不難。這和錢沒關(guān)系，那份工資給劉姐留著呢。”

傍晚，天轉(zhuǎn)暖，溫度升到零上十幾度。晚飯在香草拉面店吃拉面，媽媽特意給他要了五根羊肉串。飯后，媽媽領(lǐng)他到河邊。出園區(qū)，過馬路，鉆過堤壩豁口，便是渾河。河邊安靜。

媽媽說：“這幾天天好，去看看周老師吧。”

他說：“我原想考上劇院以后再去，沒想到，筆試就給刷下來，挺慘?！?/p>

她笑，淡淡地說：“再正常不過了。想想，你一個農(nóng)村孩子，雖說讀了大學(xué)，在那么大的一個城市，想有個好工作，可能性幾乎為零?！?/p>

他停下腳步，看著媽媽，“一開始你就知道我白搭？”

“對，我知道，不過沒說。”停頓，又笑?！皬淖o理你爸那天起，我在城里待了整整十年，我知道城里咋回事。”

他也笑，“媽，我絕望了?！?/p>

“你絕望啥？啥人啥活法，咋活，還比別人矮一頭？”

“我就是不忿。別人大學(xué)咋讀的，我咋讀的？我拼過來的，一天都沒混過?！?/p>

媽媽沉默。走到一處木板棧橋，他們停下。東邊天際一抹淡紅，太陽隱落，留下最后的光輝。她掏出手機，拍那抹淡紅，然后給他看，“多好看！”

“你媽在城里待了十年，學(xué)會了一個本事，不和誰比，自己的日子自己過?！笨粗?，又說：“我有一個大兒子，這比啥都強。”

“你的大兒子可別是個廢物?！彼?，又說：“我真是沒長大，總想著好事，考個事業(yè)編，大學(xué)沒白念，給你和爺爺一個交代?！?/p>

媽媽說：“這么想，真就沒長大?！?/p>

念高中選文科理科時，他要選理科，將來去學(xué)醫(yī)，學(xué)成了給爸爸治病。媽媽擋了他，說：“別老想為別人怎么的，問自己，喜歡啥就選啥?！眿寢屃私馑?，知道他喜歡讀小說，喜歡看電影，他隨心，選了文科，讀了中文。

“別管我，你不是看見了，我挺好的。把活干好，把錢掙到手，再累幾年，把欠人家的還上——”

他打斷媽媽：“剩下的交給我吧。”

“不用不用，一分也不用?！眿寢尶酥魄榫w，“有一分債，和你爸的緣分就沒斷。我自己還，真可能還完了，剩下的就會是好日子，你爸會保佑我，三起三落過到老，該好了?！?/p>

他輕輕搖頭。

媽媽說：“不說了。你現(xiàn)在要做的，就是去看周老師?！?/p>

媽媽告訴他一些周老師的事。他到周老師班上不久，周老師進城，專門去看他爸媽，他們一直瞞著，包括爺爺。他們有種默契，一些事沒有必要讓他知道，他應(yīng)該和別的孩子一樣輕松，而一些事，又必須讓他明白，只有努力，別無選擇，這是他命里注定的。

周老師是八十年代的中師生，畢業(yè)后到初中教數(shù)學(xué)，一教三十五年。她沒去進修，也沒自考，學(xué)歷始終中專，五十五歲，還是中學(xué)二級，相當于初級職稱。按規(guī)定，初級的中學(xué)老師，五十五歲就得退休。周老師敬業(yè)，局里掛號。臨近退休那年，全縣唯一的復(fù)式教學(xué)點，又偏又遠，派不去老師，局里問她，愿不愿意到那里任教，破例干到六十。她接受。媽媽告訴他，周老師接受，還因為丈夫外邊有人。她眼里容不得沙子，棄家遠走。

那個教學(xué)點在關(guān)門谷。

他一到關(guān)門谷，便為溝口怪狀稱奇。遠看，溝口是一面立陡山崖，近看，山崖中間裂開一條石縫，進溝的小路從石縫中彎曲向上，一步一臺階，蹬石攀爬，窄處正好鉆過毛驢，再大一點的牲口，比如牛馬騾子，絕對過不去。進了溝口，溝身狹窄，時直時彎，有曲徑通幽之感。走過二三里，豁然開闊，敞敞亮亮。路，上坡，一直往高處。十里長溝。冬天，山上蕭索，樹木凋零，山下，小道兩旁，有苞米地，有蘋果林。電話中，周老師說：“你要是早一個月來多好，進溝一道，挑著吃蘋果，隨你便。”

溝的盡頭，有一道平嶺，不高不陡，慢坡。翻過去，嶺的那面，山坳寬敞，三面環(huán)山，一面朝陽，風和日暖。坳底，一片平地，平地后面的山，生長著密密實實的灌木。環(huán)形山脈向西北方向伸展，通向天際。

關(guān)門谷作為自然村，不在溝里，在平嶺那面的山坳。溝里的林，國有，地，他們的，他們以苞米蘋果為生。關(guān)門谷十九戶人家，家家養(yǎng)毛驢，卻沒有一家有轱轆的，像自行車、電動車，更別說汽車拖拉機，有轱轆的東西過不了嶺，出不了溝。毛驢是唯一運輸工具，毛驢馭著苞米蘋果出溝。

關(guān)門谷的學(xué)校，三個年級，七名學(xué)生，一位老師，老師就是周老師。

周老師在嶺上迎他。八年沒見，周老師還是周老師，說話動作，干脆利索，一身朝氣。

學(xué)校還在上課，沒有工夫多說話。周老師領(lǐng)著他，帶著小跑下了嶺，來到山坳。學(xué)校三間房，一間教室，一間活動室，另一間辦公室兼宿舍。周老師讓他在辦公室歇著，自己忙著去上一節(jié)叫“看地圖”的課。周老師原來住在這里，后來買了兩間前后有園子的房子，這間用來辦公，但炕還在。到前，周老師把炕燒得滾熱，一進來，屋里暖融融的。

周老師現(xiàn)在如何上課，他好奇，便出來，到教室墻邊，停下。教室黑板上鋪開一張世界地圖，七名學(xué)生圍著看，周老師站在他們身后。地圖很低，方便學(xué)生查看。

“你們知道老師的女兒在加拿大，找找，加拿大在哪兒？”

一個十多歲的學(xué)生叫起來：“在這兒在這兒，我找到了?！?/p>

周老師又說：“我女兒在里賈納大學(xué)當老師，找找，里賈納在加拿大的哪呀？”停了下，“誰最小誰找。”兩個一年級學(xué)生靠前，一男一女。女生一下找到了，指給老師看。

“你們想不想和我女兒視頻，就是用手機看她，看她做什么呢，就現(xiàn)在？”

學(xué)生興奮，叫著跳著。

周老師領(lǐng)著學(xué)生出了教室，看見他，擺手讓他一起走。拐過一座房子，看見遠處山峰上有座移動信號塔。他們來到山腳下，頭上對著信號塔。周老師掏出手機，舉起。他也舉起手機，有信號。周老師撥通視頻，她女兒叫媽的聲音。

“海若，你和孩子們說說話?！闭f著，周老師把手機轉(zhuǎn)給學(xué)生，讓學(xué)生面對女兒。

“小朋友好！我離你們一萬公里，在里賈納大學(xué)，這是教學(xué)樓的一個大廳，這么些人，他們正在開會，噢——討論經(jīng)濟。”

一個學(xué)生叫：“那邊是晚上！”

“關(guān)門谷現(xiàn)在是25日中午，我們這兒是24日晚上九點，時差十四個小時?！?/p>

周老師說：“告訴孩子，什么叫時差?！?/p>

“時差——就是太陽從關(guān)門谷落下的時候，我們這邊，天還沒有亮，太陽還在來的路上——”

回來時，周老師和他說：“我要把孩子的心引走，走得遠遠的?！?/p>

晚飯掛面，周老師一小碗，他一大碗，面里臥著散養(yǎng)的笨雞蛋，周老師一個，他兩個，就著蘿卜干咸菜，可口。周老師家，屋里院里，干干凈凈。吃飯時，他說：“當年您去看我爸我媽，我知道了。”

“沒有告訴你，我和你媽不想讓你知道醫(yī)院里的事?！?/p>

他點點頭。

“家里有病人，苦的是沒病的。你媽能吃苦——都過去了，現(xiàn)在可以和你說，我不說，你媽她自己不會說——”

在醫(yī)院里，爸爸吃患者專供盒飯，而媽媽，每頓方便面，一天兩頓，一個月，吃了一百多袋。有護士可憐，不時點些醫(yī)院食堂的飯菜送到病房，每次媽媽反反復(fù)復(fù)謝人家，也反反復(fù)復(fù)強調(diào)，這是最后一次。爸爸病情穩(wěn)定那段時間，媽媽在醫(yī)院里找了個護理的活，每天下午四點到凌晨四點，一夜掙三百元，她高興壞了。

“你媽說，我不怕吃苦，什么都愿意干，如果不照顧他爸，我能掙到錢。說這話時，她那么樂觀，很陽光的一個人。”

他說：“和我媽比，我差得太遠。”他說最近的經(jīng)歷，坦白自己的絕望。

周老師說：“別這么想，你才多大？過了這段就好了?！?/p>

她和媽媽說得一樣。

收拾完碗筷，周老師陪他回學(xué)校。陰天，黑得深沉，山里寂靜，空落。周老師打開手機手電筒，給他照亮。

“你在這兒多待幾天，想待多久就待多久，平時沒工夫，咱們對付一口，等到周末，我給你做好吃的，包酸菜餡餃子，大點兒肉?！?/p>

到了學(xué)校，進了屋，開了燈，他說：“老師，這個地方好像屬于我?！?/p>

“喜歡就待著?！?/p>

“最好每天放學(xué)后罰我十道題?！?/p>

“想罰，可我不知道出什么題?！?/p>

兩個人都笑。

“想想自己到底要什么，哪天想明白了，你再走?！?/p>

他點頭。

“明天上課時，你沒事，自己去南面那個嶺上，翻過去，沖著大山，喊它兩嗓子，想喊啥就喊啥，使出全身的勁，喊出來就好了。”

“像古人那樣仰天長嘯？”

“不信？去試試嘛?！?/p>

第二天，他上了南嶺。站在嶺上，才感覺到身在高處。山那邊一望無際，不見村莊，不見河流，崇山峻嶺，綿延遠方，開闊，敞亮。

他情不自禁，啊啊大叫，氣到盡頭，突然咳嗽起來。他長長躺倒，陽光溫和，直直落在他的臉上。

回到學(xué)校，他的嗓子啞了。周老師沖他笑，沒問什么，他也不說。

又一天，周老師去上課，他來到教室邊。數(shù)學(xué)課，認識小數(shù)和分數(shù)。把一米分成十份，用分米表示，一份是多少？最小的學(xué)生答，一分米。如果用分數(shù)表示，一分米是多少米？大一點的學(xué)生答，十分之一米。好，真聰明。那么，用小數(shù)表示，一分米是多少米？三年級同學(xué)回答。零點一米。晚上提起這節(jié)數(shù)學(xué)課，周老師說：“我一直摸索同動同靜的方式，三個年級真能無縫銜接，學(xué)生有興趣，也能相互激發(fā)。”

下午，周老師讓他給學(xué)生上課，講城里的話劇，隨便說，放開講，相信孩子，他們能夠聽懂。他興奮，情不自禁講起韓國戲劇《墻壁中的精靈》。一個女孩，很小的時候從房子的墻壁中聽到一種聲音，她認為那是一個精靈，他們成了好朋友。等她長大后，才恍然大悟，墻壁中的精靈實際上是她的父親，父親從戰(zhàn)場上逃回，在墻壁里一藏就是四十年。講完故事，他模仿金星女的表演，一會兒扮父親，一會兒扮女孩兒，演著演著，變成即興創(chuàng)作。想象爸爸沒有逝去，隱身在身邊，他向爸爸訴說渴望，想到很遠很遠的一個地方，那里干凈，陽光清朗，無霾無渾濁，無塵世的不堪。他演的結(jié)尾，父親神通，輕輕拍了女兒，女孩兒就飛了起來，飛向遠方。

金星女是韓國演員，她一個人演《墻壁里的精靈》里的所有人物。他從學(xué)姐那，把金星女演出的戲拷回來，一遍一遍看，感覺那才是真正的戲劇。

講完演完，學(xué)生又蹦又跳，有的學(xué)父親，有的學(xué)女兒。他坐下，一句話不想說。他驚奇，自己身上隱藏著表演天性。

周老師陪他坐著，陪他沉默。學(xué)生放學(xué)，教室里只有他和她。

“你的大學(xué)念得值，得到文憑學(xué)位不重要，重要的是你心里頭擁有戲劇。擁有——對，就是擁有，融到血液里，身體里，那是你自己的。”

他看周老師，說：“我感覺我爸沒有走，他去了一個地方，很遠，我能找到他?！?/p>

那天夜里，他上了南嶺。滿天星星，爭先閃亮，襯托一輪圓月。他走向嶺那面，先啊啊喊叫，仰頭，俯身，再起身，突然停下，透過天地幽邃，看到無限空闊，感覺一股氣沉落心中，又滾著涌出，聲嘶力竭：

“我是一坨泥——我是一坨泥——我是一坨泥——”

喊到最后，他聽不到自己的聲音，滿臉淚水。

早上見到周老師，指指嗓子，不說話。徹底啞了。她笑，好像知道夜里他在嶺上嘶喊。

接著兩天，他又上南嶺。都是好天，像秋天，天高無云，湛藍清朗。在嶺上坐著，什么也不想，只是坐著。后一天的中午，周老師來了。周老師說：“剛來那會兒，我每天都要上山，看著眼前這片空曠?！?/p>

“老師，您還離開這嗎？”

“我是逃到這兒的。如果沒有學(xué)生圍著，我不知道能不能受得了。一輩子，一個樣，有學(xué)生，就活得好。”

“您就在這兒養(yǎng)老吧，將來不管去哪兒，我有家回?！?/p>

“回家？好?。　毙Φ脿N爛。

“也和你媽說，在城里累了，來這兒住幾天。我兩年就退，找到事做，會在這兒養(yǎng)老，一直在這兒?！?/p>

周老師沒問前天夜里，他喊出什么。

晚上，周老師貪黑給他包了酸菜餡餃子。餃子很香，吃完快到八點。放學(xué)時，他說明天天一亮就走，周老師說上車餃子下車面，說包就包。

清晨，周老師送他到平嶺，嶺下面，十里長溝，他說“老師保重”，轉(zhuǎn)身下坡。

“榆錢——”他停住?！澳阈枰獝矍椋袡C會，談次戀愛吧?！?/p>

他先愣，后笑，跑著跳著，下了平嶺。

【責任編輯】大 風

洪兆惠，1955年生，曾任遼寧省文聯(lián)副主席，系遼寧省文藝評論家協(xié)會主席。長期從事文藝評論工作，曾獲首屆“遼寧文學(xué)獎”和首屆“中國曹禺戲劇文學(xué)獎理論獎”。近年發(fā)表的主要論文有《藝術(shù)作為一種信仰》《與生命方生方成》《根本性精神問題與藝術(shù)的先天質(zhì)量》等。發(fā)表小說多篇。