徐魯

這是一本什么樣的書(shū)？

這是一本兒童小說(shuō)。遙遠(yuǎn)的羅布泊沙漠深處，有個(gè)名叫“馬蘭”的地方，在20世紀(jì)五六十年代，曾是中國(guó)科學(xué)家從事核試驗(yàn)的秘密基地。當(dāng)年在核試驗(yàn)研究所所在地小學(xué)、中學(xué)里長(zhǎng)大的那一代孩子，被稱(chēng)為“羅布泊的孩子”。小說(shuō)以一個(gè)孩子的視角，講述了他眼中的父母那一代科學(xué)家，在羅布泊那片沙漠和荒原上，為新中國(guó)的國(guó)防事業(yè)，心甘情愿地隱姓埋名一輩子，最終讓中國(guó)的第一顆原子彈橫空出世的鮮為人知的故事。

我爸爸經(jīng)常在家里說(shuō)，老虎叔叔怎樣怎樣好，孫來(lái)燕叔叔怎樣怎樣好，他們進(jìn)場(chǎng)時(shí)，怎樣一起去孔雀河邊的蘆葦叢里圍捕野豬，一起在沙漠上追趕“跑路鳥(niǎo)”……說(shuō)得我心里癢癢的。

我說(shuō)：“爸爸，我可不可以去營(yíng)房里找老虎叔叔和孫叔叔玩一玩？”

“做唔得！做唔得！你可以找妞妞和小鎖柱玩嘛！”爸爸自顧自地鼓搗著他那個(gè)百寶箱里的各種玩意兒，頭都沒(méi)有抬。

我知道，在紅山，有許多地方，爸爸是絕對(duì)不允許我去的，像軍營(yíng)的營(yíng)房啦，他們研究所的辦公室啦，還有他在家里的那個(gè)工作時(shí)的小房間。他這個(gè)小房間，沒(méi)有他的允許，就是媽媽也不能進(jìn)去。

媽媽對(duì)我說(shuō)過(guò)：“小春，你已經(jīng)懂事了，你要知道，爸爸和鄭叔叔他們的工作，是需要嚴(yán)格保密的，咱們可不能隨便進(jìn)爸爸的工作間，也不能亂看爸爸在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的東西呀！”

其實(shí)，媽媽不說(shuō)我也知道。再說(shuō)啦，爸爸寫(xiě)在紙上的那些東西，就是給我看，我也看不懂??！

可是，在羅布泊，我們這些孩子，除了去爬那棵沙棗樹(shù)，去營(yíng)房外面的一些樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，就再也沒(méi)有什么地方可去了。

哦，還有一個(gè)地方可以去，那就是圍繞著營(yíng)房流過(guò)的那條小河，沿著小河往上游走，可以走到甘草泉那個(gè)地方，那里是庫(kù)爾班爺爺和小羅布的家。

不過(guò)，那個(gè)地方很遠(yuǎn)，如果不騎馬、不騎毛驢，小孩子根本就走不了那么遠(yuǎn)的路。

有好幾次，媽媽答應(yīng)過(guò)我，要帶我去庫(kù)爾班爺爺家玩，可是，一直沒(méi)有去。

有一次，我弟弟病得很厲害，媽媽終于答應(yīng)了我，要帶我去庫(kù)爾班爺爺家買(mǎi)一些雞蛋。

那時(shí)候，我弟弟長(zhǎng)得又瘦又小，就像一只瘦螳螂。我明白，那其實(shí)不是“病”，而是缺少營(yíng)養(yǎng)，餓的。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)都處在困難時(shí)期，羅布泊的糧食供應(yīng)也成了問(wèn)題。有好長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，大家都吃不飽飯，要經(jīng)常去榆樹(shù)溝里采摘一些榆錢(qián)兒回來(lái)，和上一些玉米面蒸著吃，作為補(bǔ)充。所以，榆樹(shù)溝里的每一棵老榆樹(shù)，不僅是羅布泊的“夫妻樹(shù)”，也是羅布泊人的“功勛樹(shù)”，它們慷慨地用自己春天的嫩芽和樹(shù)皮，養(yǎng)育過(guò)我們，幫助我們度過(guò)了最困難的年月。

大皮靴伯伯曾經(jīng)給所有羅布泊人定下過(guò)一條規(guī)矩：誰(shuí)也不能砍伐和傷害榆樹(shù)溝里的任何一棵榆樹(shù)，即使再寒冷的日子，也不能砍榆樹(shù)枝來(lái)點(diǎn)燃篝火，哪怕是榆樹(shù)們自己死去了、干枯了，也要讓它們完整地站在榆樹(shù)溝里，站在大自然的天地之間……

這條規(guī)矩一直傳到了今天，已經(jīng)成了羅布泊人的一個(gè)傳統(tǒng)。所以，今天你走到那條榆樹(shù)溝里，會(huì)看到許多顯然已經(jīng)枯死了若干年的老榆樹(shù)，它們頑強(qiáng)地屹立在那里，那么蒼老，又那么完整……

但是，榆錢(qián)兒吃多了，人就會(huì)缺少營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有力氣。

那時(shí)候，大皮靴伯伯、程爺爺、張叔叔，還有我爸爸、媽媽和鄭叔叔他們，腿腳經(jīng)常會(huì)浮腫。

我弟弟那時(shí)候長(zhǎng)得那么瘦小，就是因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)。媽媽看了心疼，就想到了去庫(kù)爾班爺爺家買(mǎi)一些雞蛋回來(lái)。

甘草泉，大概是羅布泊里的唯一一眼甜水泉。這是神奇的大自然恩賜給羅布泊的一眼生命的甘泉。庫(kù)爾班爺爺和小羅布的家，就在甘草泉邊。他們世代居住在這里。庫(kù)爾班爺爺每年會(huì)養(yǎng)上一大群羊，有時(shí)候也會(huì)去孔雀河邊和博斯騰湖里捕魚(yú)。每到過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他和阿依古麗阿姨會(huì)趕上一些養(yǎng)得肥肥的羊，送到部隊(duì)里來(lái)“犒勞”我爸爸他們這些科技人員和戰(zhàn)士們。

當(dāng)然，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，大皮靴伯伯和張叔叔也會(huì)代表部隊(duì)，去拜訪和看望庫(kù)爾班爺爺一家，給他們送去“擁軍模范”的獎(jiǎng)狀和一些部隊(duì)上的物品。

有了外孫小羅布之后，庫(kù)爾班爺爺再來(lái)部隊(duì)的時(shí)候，也會(huì)帶上小羅布。小羅布穿著維吾爾族的花坎肩，騎在一頭小毛驢上，看上去真是神氣啊！

最有意思的是他頭上戴的那頂“夏帕克”瓜皮小帽子。這種瓜皮小帽分成了三瓣，有里子，有面子，帽檐上還鑲著花邊。阿依古麗阿姨用彩色絲線在每一瓣的中央都繡上了盛開(kāi)的馬蘭花，四周還用淡紅的絲絨滾了邊，看上去真是漂亮！

不過(guò)，去庫(kù)爾班爺爺家的路，也非常遠(yuǎn)呢！媽媽領(lǐng)著我，在早晨出發(fā)，一直走到中午以后，才走到甘草泉。

有意思的是，媽媽還找來(lái)了兩根光滑的胡楊樹(shù)棍子，讓我拿在手上，她自己也拿著一根。

“媽媽?zhuān)@是干什么呀？像個(gè)要飯的！”我拄著棍子說(shuō)。

媽媽說(shuō)：“你不知道，庫(kù)爾班爺爺家說(shuō)不定會(huì)養(yǎng)著狗哪，那些狗怪嚇人的，到時(shí)候，可以嚇唬嚇唬嘛！”

爸爸和唐韻阿姨常說(shuō)，我媽媽是個(gè)膽小鬼，這下我可親眼“領(lǐng)教”了。

我說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑒e怕！別說(shuō)狗啦，就是碰到了狼，我也不怕！有我保護(hù)你呢！”

爸爸媽媽不是總說(shuō)我是一個(gè)“野孩子”嗎？我想，如果萬(wàn)一遇到這樣的時(shí)候，我真的可以好好“表現(xiàn)”一下?？上У氖牵钡阶叩搅藥?kù)爾班爺爺家的家門(mén)前，我們的“打狗棍”也沒(méi)有派上用場(chǎng)。

庫(kù)爾班爺爺一家看到媽媽和我來(lái)了，真是高興?。?/p>

“今天來(lái)了兩位尊貴的客人！難怪今天一早起來(lái)，我就覺(jué)得要有什么喜事降臨呀！”

庫(kù)爾班爺爺一邊說(shuō)著，一邊讓阿依古麗阿姨拿出了前兩天才打好的油馕給我和媽媽吃，還給我們煮了又甜又香的奶茶……

媽媽從書(shū)包里拿出了幾本“小人書(shū)”，送給了小羅布。

這是媽媽臨來(lái)的前一天，特意在紅山的“扁擔(dān)書(shū)店”里為小羅布挑選的。這些“小人書(shū)”，從圖畫(huà)上就能看懂故事，文字很少。因?yàn)樾×_布還不認(rèn)得漢字。

“庫(kù)爾班大叔，我們那里很快就要辦起一所小學(xué)校了，到時(shí)候您可要送小羅布去上學(xué)喲！我家小春會(huì)和小羅布成為好朋友的?！眿寢屢贿吅戎滩?，一邊和庫(kù)爾班爺爺拉著家常。

“感謝毛主席！解放軍是親人！”阿依古麗阿姨拉過(guò)小羅布說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)，這是多么幸福的消息??！”

庫(kù)爾班爺爺更是笑得合不攏嘴：“真想不到，我的小羅布，也能上學(xué)念書(shū)了！”

當(dāng)媽媽說(shuō)到要買(mǎi)一些雞蛋，回去給生病的小弟弟補(bǔ)充一些營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，庫(kù)爾班爺爺說(shuō)什么也不肯收下我媽媽的錢(qián)。

（選自《羅布泊的孩子》，海豚出版社2022年版，略有改動(dòng)）