張建智

李輝的《先生們》出版問(wèn)世，其中有寫詩(shī)人畢奐午之文，感情極為真摯。自1980年起，李輝因老師賈植芳的介紹，結(jié)識(shí)了畢奐午先生，從此開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)20年的老少文人之誼，更從中了解了不少畢奐午與巴金交往的故事。

壹

巴金與畢奐午那段緣分，還得從1931年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕說(shuō)起。那時(shí)的畢奐午，剛從北師畢業(yè)，但當(dāng)時(shí)的北平局勢(shì)紛擾，一介文學(xué)青年，要謀一職業(yè)，并非易事，可作為一位追求光明的年輕人，畢奐午不想再回到老家河北去，便在北平逗留。

是年，正值國(guó)立北平圖書館正式開(kāi)館，醉心文學(xué)的畢奐午，大部分的時(shí)間便泡在圖書館里，因沒(méi)有收入，他常?？恳粋€(gè)干燒餅或玉米窩頭扛過(guò)一天。雖然物質(zhì)極其匱乏，但畢奐午的精神世界卻無(wú)比豐富，他與北師的師長(zhǎng)王西徵一起合作，為《世界日?qǐng)?bào)》編輯文學(xué)副刊《慧星》。

當(dāng)年的《世界日?qǐng)?bào)》，由成舍我先生創(chuàng)辦于1925年，1931年“九一八”事變之后，《世界日?qǐng)?bào)》主張抗日，反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的不抵抗政策，并精心編輯副刊，發(fā)行量一度高達(dá)一萬(wàn)多份。畢奐午編輯了20多期《慧星》，發(fā)表了不少傳誦一時(shí)的新文學(xué)作品，并最先發(fā)表了蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基《怎樣寫詩(shī)》的中文譯文。

這一時(shí)期，畢奐午通過(guò)辦刊、翻譯，讓自身的詩(shī)歌創(chuàng)作日漸成熟，而內(nèi)憂外患的時(shí)局，讓畢奐午無(wú)法只沉浸在純文學(xué)的園地中。底層人民的流離失所、掙扎苦難，給他帶來(lái)極大的觸動(dòng)，他決心用筆刻畫人間疾苦，由此奠定了他詩(shī)歌創(chuàng)作上現(xiàn)實(shí)主義的底色。

在北京逗留了三年后，畢奐午于1934年經(jīng)過(guò)考試，成為天津南開(kāi)中學(xué)的教員。當(dāng)時(shí)的天津南開(kāi)中學(xué)的教員隊(duì)伍，囊括了李堯林（巴金的三哥）、何其芳、高遠(yuǎn)公（王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生）、李苦禪等一批有作為、有學(xué)問(wèn)、有激情的教師，畢奐午與他們志趣相投，時(shí)常切磋詩(shī)文，成為一生的摯友。

盡管日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已時(shí)刻籠罩華北大地，但1931年至1937年這一段時(shí)期，可謂是京派文化圈繁榮期。這一時(shí)期各種高質(zhì)量的文學(xué)副刊匯聚，如巴金與靳以主編的《文學(xué)季刊》，卞之琳主編的《水星》，楊振聲、沈從文又從吳宓手中接過(guò)天津《大公報(bào)》的文藝副刊，由蕭乾主編，給文學(xué)新人開(kāi)辟了發(fā)展的空間。畢奐午作為詩(shī)人，也正是在這個(gè)時(shí)期嶄露頭角，正式登上文壇。

而對(duì)畢奐午人生事業(yè)影響最大的事件，是他通過(guò)南開(kāi)中學(xué)的同事李堯林，得以結(jié)識(shí)了巴金。一次巴金來(lái)南開(kāi)，看望三哥李堯林，恰遇上畢奐午，得知畢奐午正在寫新詩(shī)，巴金在看了他的幾首習(xí)作之后，很是欣賞，便鼓勵(lì)他多多創(chuàng)作。之后畢奐午的第一部詩(shī)集《掘金記》（1936）、第二部詩(shī)集《雨夕》（1939），均是在巴金的支持下得以出版問(wèn)世，說(shuō)巴金是畢奐午文學(xué)上的伯樂(lè)和引路人，一點(diǎn)不為過(guò)。

在巴金的鼓勵(lì)與幫助下，年輕的畢奐午成了詩(shī)壇一顆冉冉上升的新星。畢奐午的第二部詩(shī)集《雨夕》出版于1939年，巴金在詩(shī)集后記中說(shuō)道：

自上?！鞍艘蝗笔伦円詠?lái)，完全失去了畢奐午的消息，惦念友人，也為了不讓詩(shī)人的手稿空駐在黑黑的書架上，便全力促成了詩(shī)集的出版。

當(dāng)時(shí)詩(shī)人艾青，在評(píng)價(jià)畢奐午詩(shī)時(shí)，也寫道：

詩(shī)人似乎就一直生活在已經(jīng)淪陷了的城市里，除了讀到他這樣痛苦的詩(shī)之外，從來(lái)沒(méi)有得到他的消息。

由此可推想，“八一三”事變后，畢奐午可能就被秘密逮捕入獄了，而巴金等一眾師友，并不知情，至于畢奐午何時(shí)出獄，現(xiàn)有的資料也都難以查證，只知道他在1946年由巴金先生和李健吾先生介紹，由清華大學(xué)中文系主任朱自清先生聘請(qǐng)為助教。所以很可能是在1945年日軍投降后，畢奐午才被釋放。

入獄期間，畢奐午完全停止了創(chuàng)作，出獄之后他的文學(xué)創(chuàng)作熱情銳減，仿佛詩(shī)神忽然遠(yuǎn)離了他，僅有少數(shù)詩(shī)文發(fā)表，而他對(duì)獄中經(jīng)歷也沒(méi)有太多回憶見(jiàn)諸文字。

1948年，畢奐午調(diào)赴華中大學(xué)任講師，華中大學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，是華中師范大學(xué)的主要前身。翌年畢奐午便晉升為副教授，后又升為教授。

中華人民共和國(guó)成立后，畢奐午先生出席了中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)，并先后擔(dān)任中南文聯(lián)、第一屆湖北省文聯(lián)、武漢市文聯(lián)、湖北省文化局等機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

改革開(kāi)放之后，經(jīng)歷過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的一代文人，都已兩鬢蒼蒼，歷經(jīng)坎坷磨難的他們深有一種與時(shí)間歲月賽跑的緊迫感，他們希望在有生之年，能夠把自己所學(xué)所思呈現(xiàn)世人、貢獻(xiàn)國(guó)家社會(huì)。他們中有的埋首著書，有的積極辦刊，有的大力促進(jìn)國(guó)際學(xué)術(shù)文化界的交流，而畢奐午則沒(méi)有再創(chuàng)作更多的作品，除了寫出《初出牛棚告白》發(fā)表在《詩(shī)刊》上，幾乎沒(méi)有其他作品問(wèn)世。

但畢老并沒(méi)有閑著，他懷著與他同時(shí)代知識(shí)分子的同樣的緊迫感和使命感，把自己全部的精力投入到了教學(xué)和科研上。

他一人帶5名研究生，還時(shí)常為中青年教師提供資料、審讀論文著作，為慕名求助的文學(xué)青年審讀習(xí)作，解答各式各樣的問(wèn)題，真正是有求必應(yīng)，有問(wèn)必答，有勞必效，“俯首甘為孺子?！绷?。為人修改書稿、引見(jiàn)編輯，甚至尋找工作單位，這些為他人作嫁衣之事，耗費(fèi)了大量精力，但他卻甘之如飴。

他自謂不是作家，更不是學(xué)者，也不是詩(shī)人，只是希望把教師作為畢生志愿：

站在講臺(tái)上講課，我是體力不支了。但我可以像珞珈山上的拾柴人，多撿一些枯枝落葉，供中青年教師們燒火煮飯，做出美味佳肴來(lái)。

畢奐午鮮有作品問(wèn)世，也不愿外出訪問(wèn)交流，只愛(ài)守著一方書齋，讀自己想讀之書，自然使他在新讀者中不免文名寥落。

貳

由巴金支持出版的《掘金記》，是1936年7月，由上海文化生活出版社初版，是印數(shù)甚少的精裝本，屬于“文學(xué)叢刊”系列。

“文學(xué)叢刊”自1935年底至1949年初，由巴金主編，陸續(xù)出版達(dá)10集，每集16種，包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇和評(píng)論，均由上海文化生活出版社出版?？芍^是民國(guó)期間，出版時(shí)間持續(xù)最久，內(nèi)容最豐富廣泛，作品思想藝術(shù)水平相當(dāng)高的一套系列叢書。

“文學(xué)叢刊”在書裝上的特點(diǎn)，是自始至終都采用一樣的32開(kāi)本，一式的封面設(shè)計(jì)，素白封面，全無(wú)裝飾，只印上書名、叢刊名、作者名和出版社，極其樸素，卻自有一種簡(jiǎn)潔大方。

“叢刊”每集16種，每集詩(shī)集并不多，僅一種或兩種，但被“文學(xué)叢刊”選中出版的詩(shī)集，往往都成了中國(guó)新詩(shī)史上的經(jīng)典，如第一集卞之琳的《魚(yú)目集》、第三集臧克家的《運(yùn)河》、第四集胡風(fēng)的《野花與箭》、第五集曹葆華的《無(wú)題草》、第六集鄒荻帆的《木廠》和王統(tǒng)照的《江南曲》、第十集陳敬容的《盈盈集》等。而不知是否巴金對(duì)畢奐午有一種特殊的關(guān)愛(ài)，《掘金記》是“文學(xué)叢刊”第二集中，唯一的一本詩(shī)集。

叁

盡管詩(shī)人畢奐午和《掘金記》今天已淡出人們的視線，但詩(shī)集甫一出版，在當(dāng)時(shí)新詩(shī)界可是激起一陣?yán)嘶?，好評(píng)如潮。京派評(píng)論家李影心在詩(shī)集剛一出版時(shí)，就在1936年8月30日《大公報(bào)·文藝》發(fā)表書評(píng)給予高度評(píng)價(jià)：

我們?nèi)狈δ欠N氣魄濃郁的好詩(shī)。兩年前詩(shī)壇出現(xiàn)了臧克家，我們極感悅快；現(xiàn)在，《掘金記》的作者又重新燃起我們對(duì)氣魄濃郁好詩(shī)的期望。這是光耀燦爛途程的展開(kāi)。博大雄健與綿密蘊(yùn)藉同為新詩(shī)開(kāi)拓的廣大天地，詩(shī)人盡可依據(jù)自己稟賦環(huán)境，跋涉任一適合自己腳步的路程……我們不大清楚畢奐午先生在《掘金記》外是否另有詩(shī)作，不過(guò)僅讀《掘金記》那一首詩(shī)，便可見(jiàn)出這位新進(jìn)詩(shī)人奇拔的氣魄，恰是歌唱了詩(shī)人自己進(jìn)展前程的序曲。

除李影心外，同為詩(shī)人的當(dāng)時(shí)以《畫夢(mèng)錄》在文壇享有盛名的何其芳，對(duì)畢奐午的詩(shī)也十分欣賞，1938年他在“成屬聯(lián)中”執(zhí)教時(shí)編的《新文學(xué)選讀》就選入了畢奐午《春城》《村莊》兩首詩(shī)，數(shù)量與聞一多、徐志摩等相同，僅次于卞之琳，而郭沫若只入選了《地球，我的母親》、戴望舒只入選了《我的記憶》而已。何其芳認(rèn)為畢奐午的詩(shī)有臧克家現(xiàn)實(shí)主義的張力，且他的詩(shī)“筆力粗強(qiáng)似甚于臧克家”。到了上世紀(jì)40年代，作為新詩(shī)理論家的聞一多編《現(xiàn)代詩(shī)鈔》時(shí)，《掘金記》已被列入“待訪”詩(shī)集，當(dāng)時(shí)畢奐午身陷日軍監(jiān)獄，聞一多以讀不到畢奐午的詩(shī)為恨。

《掘金記》分為兩輯，第一輯收十首詩(shī)，第二輯則包含四篇散文，書中沒(méi)有詩(shī)的寫作時(shí)間，但作者在書前的序言中寫道：

這里面的文字，一大部分是我在上中學(xué)的時(shí)候?qū)懙?。春城，村莊，田園……這些都就是當(dāng)時(shí)國(guó)文先生在講堂上出下的題目?！钠⑽?，寫的時(shí)期略微靠后，是兩年前吧。我從中學(xué)畢業(yè)了，趁暑假回到我那位置于一個(gè)大礦山附近的故鄉(xiāng)去一趟。在那里我看見(jiàn)不知有多少的人是遭遇著像《冰島漁夫》里面所描述的人物的同樣命運(yùn)——潘堡爾壯丁們的生命是都被大海吞噬了。于是我便描了這樣幾幅小畫。但它們并沒(méi)有把河泊山下居民的哀愁的萬(wàn)分之一申訴出來(lái)。

我們可以說(shuō)“憂郁和痛苦形成的云火，繪成了巴金百年的輝煌。沒(méi)有憂郁的性格，對(duì)生活的思考也就不會(huì)有那么多的痛苦，沒(méi)有精神的折磨，性格也許就少去很多憂郁的陰影，對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，這兩者恰好構(gòu)成了他文學(xué)生命的核心，構(gòu)成了他情感與思想的基調(diào)。”今日，我們重讀畢奐午的詩(shī)，不就是巴金心靈中的詩(shī)嗎？

2024年，正逢巴金誕辰120周年紀(jì)念，應(yīng)該說(shuō)詩(shī)人畢奐午與巴老是心心相印的同伴，共有詩(shī)心不老。由于時(shí)代關(guān)系，他們相見(jiàn)時(shí)少，但彼此心意相通的欣賞，不會(huì)淹沒(méi)在歷史里。

（作者系文史學(xué)者，《問(wèn)紅》雜志主編）