涂險峰

我就學(xué)和執(zhí)教的百年學(xué)府武漢大學(xué)，地處珞珈山下、東湖之畔，常以其山水之美、建筑之雄而為世人稱道?？箲?zhàn)時期暫居于此的文豪郭沫若先生在《洪波曲》中稱其為“物外桃源”：“武昌城外的武漢大學(xué)區(qū)域，應(yīng)該算是武漢三鎮(zhèn)的物外桃源吧”；“宏敞的校舍在珞珈山上，全部是西式建筑的白堊宮殿。山上有蔥蘢的林木，遍地有暢茂的花草，山下更有一個浩渺的東湖，湖水清深，山氣涼爽。太平時分在這里讀書，尤其教書的人，是有福了”。

郭老羨慕的“有福”的“桃源”，是心游物外之地。此地既有物外之超然，更有心游之不羈。既可絕塵脫俗、避世取靜，更可游心問學(xué)、超越爭勝?！靶挠巍辈⒎菓{虛御空，而需仰賴這一福地加持。在我看來，于此山水形勝之間，更有理由野性十足地漫讀詩書，快意學(xué)術(shù)。“野性”兼含“山野林莽”之野與“狂野不羈”之野，既有心游，也有身游。野性讀書，更能讀出感覺韻致，更不枉負(fù)這方山水。

幾年前，我在給武大文學(xué)院新生的題詞中寫道：“珞珈鑄劍，東湖洗筆；腹有萬章，窗含四季”，祝愿青年學(xué)子在這片山水福地，鑄思想利劍，練生花妙筆，博覽群書，心懷社稷?！按昂募尽彪m套用杜少陵名句，卻是源于我青年時代山間林野讀書的親身體驗。我希望充滿青春活力的珞珈學(xué)子能夠融入山水，切身而讀，不負(fù)此地盛景，體察四時之變。如今已習(xí)慣于枯坐書齋的我，回想起20世紀(jì)那個沉浸山水、野性讀書的年輕自我，感到恍如隔世——不僅是時間之隔，更是心境之隔。

當(dāng)然，在有些契機(jī)之下，這種隔膜會在剎那間煙消云散，這些契機(jī)便是意象記憶的觸發(fā)。美國意象派詩人龐德曾將意象定義為“智性與情感一剎那的復(fù)合”，在我這里，則是書籍內(nèi)涵與讀書情境之間的復(fù)合所產(chǎn)生的揮之不去的記憶。這種意象記憶，使我無論置身何處，不經(jīng)意之間觸及相關(guān)事物，就會喚醒青年時代沉浸于珞珈山水林莽之間野性讀書的切身體驗。

時間與記憶的魔法還不止于此，它會形成不斷增殖的聯(lián)想之鏈，為往昔印象賦形。當(dāng)我回憶珞珈山下四季野讀時，T·S·艾略特長詩《四個四重奏》中的意象便浮現(xiàn)于腦海。這部哲學(xué)意味濃厚的偉大詩篇，具有嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)。它以“時間”為主題，卻用四個空間地址來命名四個“四重奏”詩章，并分別以“氣土水火”四大元素作為主導(dǎo)意象。當(dāng)這樣的聯(lián)想在我心中應(yīng)運而生時，我對珞珈校園春夏秋冬四時野讀的記憶，也同這四個意象不可避免地疊合在一起。

野徑春吟

1986年9月，我考入武大物理系讀本科，入學(xué)后赴湖南耒陽軍訓(xùn)一個半月，返校學(xué)習(xí)時已是秋冬季節(jié)。因圖書館和自習(xí)室座位緊張，便開始向戶外索求，校園濃密植被叢中的土徑石桌成為首選。宿舍前面的小樹林中也有不少，往往一桌四凳，石砌而成。此地空氣清新，草木馨香，雖有幽鳥鳴囀，無礙潛心讀書。然而轉(zhuǎn)眼已是凜冽嚴(yán)冬，石凳寒氣襲臀，不可久坐，即使有棉大衣后擺墊底護(hù)尻，也無濟(jì)于事，只得放棄野讀，撤入室內(nèi)。再次返回時，已是次年春天，我已轉(zhuǎn)入中文系就讀。

驚蟄動土的春氣，觸發(fā)了我林中吟嘯的野趣。我已不滿足于宿舍附近的小樹林，而欲向蠻荒之地縱深開進(jìn)。當(dāng)時武大與武漢水利電力大學(xué)尚未合并，兩校相鄰的山坡為森林覆蓋，地處雄峙山脊的老圖書館背面，成為校內(nèi)的邊緣荒野地帶。沿著一條亂石相間的土質(zhì)小徑深入其中，偶爾能找到僅供一二人容身的林間空地。空地由夾雜少量石塊的干硬泥土構(gòu)成，周邊時有鳥雀驚騰，蟲蛇出沒，卻無妨成為我理想的野讀勝地。這片人跡罕至的林地開啟了我大學(xué)時代詩詞誦讀的新階段，讓我愛上了林中野讀，沉浸于古典詩詞吟詠和現(xiàn)代詩歌朗讀的雙重愉悅之中。除了有規(guī)律的每日晨讀，我還在無課時間里興沖沖竄入山林，獨享吟誦之樂。伴隨課程學(xué)習(xí)，我在林中暢讀了中國歷朝詩詞，或亢聲朗讀，或淺誦低吟，無拘無束，人我無妨。從《詩經(jīng)》《楚辭》漢賦樂府，到李白李賀王維杜甫，從東坡稼軒秦觀賀鑄，到元代雜劇兼及散曲，還有郭沫若、徐志摩、戴望舒、馮至的現(xiàn)代詩和北島、顧城、舒婷、江河、楊煉等人的當(dāng)代詩，都由我的不爛之舌播給這片幽深的樹林。茂林修竹甘當(dāng)忠實聽眾，幽鳥鳴禽時常踴躍應(yīng)答。我一邊想象楚辭中的情境，一邊對著樹林吟哦：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”，仿佛期待風(fēng)姿綽約的山鬼從密林深處翩然而至；風(fēng)云突變、驟雨疾至?xí)r，則吟唱蘇軾的“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，以鎮(zhèn)定自己慌亂逃逸的沖動。我還發(fā)現(xiàn)一條落葉覆蓋的荒廢土路，長約一里，貫穿整個樹林，從宿舍附近通向湖濱，成為我跑步去凌波門晨讀的捷徑。凌波門是毗鄰浩渺東湖的校門，有棧橋深入湖中百米，至今仍是湖邊觀看日出勝景的極佳場所。有了這條便捷的林中土徑，我便將晨讀移至凌波門，于旭日霞光之中臨湖吟誦古今詩詞。

在白天無課的時間里，我仍保持著步入林中空地野讀的習(xí)慣。大學(xué)中后期，受許淵沖先生論詩歌翻譯的著作影響，我的野讀又加入了英語詩歌。起初是莎士比亞戲劇精彩段落選本和十四行詩集，以及國內(nèi)選編的一些不知名的英語詩文集，后來朗誦的英詩則來自英美大學(xué)作為教程的詩文。吟誦范圍雖不及中國詩詞，但也包括從文藝復(fù)興到現(xiàn)代，從莎士比亞、彌爾頓、威廉·布萊克、華茲華斯、柯勒律治、拜倫、雪萊，到葉芝、狄金森、龐德、艾略特等人的代表詩作，還有不少其他語言的中譯本，如波德萊爾、里爾克、瓦雷里等人的現(xiàn)代詩。它們以林間土徑野讀的方式，情景交融地鐫刻在我閱讀中外詩歌的青春記憶之中。

夏夜逐波

夏季野讀的記憶，與水密不可分。20世紀(jì)90年代中期，我已是武大青年教師，住湖邊單身宿舍，離學(xué)生時代晨讀的東湖凌波門不遠(yuǎn)。煙波浩渺的東湖是中國最大的城中湖，面積約為杭州西湖的6倍。延伸到東湖里的棧橋把湖水隔成五六個水域相通的天然泳場。20世紀(jì)50年代，武大借此得天獨厚的條件率先開設(shè)露天游泳課。每到夏秋季節(jié)，斜陽西下之時，這里便聚集大量愛水的市民，或乘涼消夏或戲水游泳，十分熱鬧。我不喜喧囂，因此選擇夜晚10點以后獨自下湖游泳。那時湖面已漆黑一片，只有遠(yuǎn)處閃爍著點點燈光或星光。夏季炎熱，林中蚊蟲囂張，我的室外野讀之欲稍稍收斂。不過，宿舍之內(nèi)也不無野趣，可謂生態(tài)主義試驗場。午睡時腳趾微感異動，便會嚇跑從下水道鉆進(jìn)來吮趾嘗味的小鼠；夜半掛在墻上的吉他突然鳴響，以為鬧鬼，原來還是小鼠，無師自通地腳揮六弦，奏出絲滑怡人的琴樂。

我將白天用于博覽世界文學(xué)經(jīng)典，并利用晚間硬啃幾部收藏多年、開始泛黃變暗的大部頭哲學(xué)書籍。我搬出了海德格爾的《存在與時間》中譯本，規(guī)定晚飯后先讀這部巨著，再到凌波門一躍入水，劈波斬浪。整個暑假，每晚20頁的《存在與時間》加3000米夜泳，再從英文短篇小說集中隨機(jī)抽取一篇，以迷離之眼漫讀，送我入眠。這種睡前閱讀，讓我悟出了用外語對付失眠的妙招，一外不行就用二外，二外不行則三外，以此類推，屢試不爽。即使睡不著也有學(xué)習(xí)之益，至少增強(qiáng)了外語自信：一門外語能做到維系清醒、驅(qū)逐睡眠，其水平與母語庶幾相近乎？多年后我負(fù)責(zé)學(xué)院行政時，此法派上用場。彼時工作焦慮成為常態(tài)，休息閱讀成為奢侈，急需片刻小憩時，“頻道轉(zhuǎn)換”卻每不遂意，于是我祭出青年時代修成的催眠大招：在辦公室設(shè)半小時鬧鐘，一冊德文版《浮士德》在手，便贏得午后微憩。其間狀態(tài)恍兮惚兮、如入化境，被我戲稱“波粒二象性”，不知自身是波是粒、是夢是讀，莊生夢蝶還是蝶夢莊周，博士浮士德還是魔鬼靡非斯特？

記憶中更奇妙的變化來自夜讀海德格爾和夜渡東湖的體驗。一個暑假下來，海德格爾的哲學(xué)命題與我的暗夜親水體驗變得密不可分，成為揮之不去的聯(lián)想，類似意象派詩歌所謂“意象疊加”或“視覺和弦”。海德格爾關(guān)于人是“被拋入世界”的“自我設(shè)計”的命題，與我自己“拋入”水中之后手腳撲騰、倉皇維系肢體平衡的運動記憶疊加在一起。多年以后，我讀到貝克特的某部荒誕劇讓演員以“被甩上舞臺”的方式登場，從而成為海德格爾式“被拋入世界”哲學(xué)主題的象征時，不禁會心一笑。那些夏夜里，我不帶任何救生裝置，獨自向無邊漆黑的茫茫湖中游去，以此體驗海德格爾所謂“向死而在”的境遇。這種對于抽象哲學(xué)的具身想象，終于給我?guī)憩F(xiàn)實中的震撼體驗。某次夜游到湖中央時，腦中還在沉思冥想，回味消化著書中“向死而在”之類艱澀難解的哲學(xué)命題，黑暗中忽然移來一具人形漂浮物。我心中陡然緊縮，以為是浮尸，恐懼與厭惡并生。最后虛驚一場，原來是浮成一片的水草。我熟識這種通常開著淡藍(lán)色小花的水草。這場先驚懼、后釋然的邂逅，讓我浮想聯(lián)翩。藍(lán)色小花使我既想起德國浪漫派詩人諾瓦利斯的“藍(lán)花”，又想起象征主義詩歌關(guān)于“思想感性化”和“客觀對應(yīng)物”的理論：要像聞到玫瑰的芬芳一樣感受思想。夏夜逐波的記憶中，抽象玄奧的哲學(xué)思考與日常具身的存在體驗彼此應(yīng)和，構(gòu)成富有張力的關(guān)系。這對我后來形成某種執(zhí)拗的思維方式產(chǎn)生了影響：將哲學(xué)思想的有效性，置于日常生活的切身體驗中來檢驗；反過來，讓日常經(jīng)驗的具體細(xì)節(jié)，不斷指向普遍的哲學(xué)意義。我還形成了一種近乎執(zhí)念的偏見：能夠做到將形而上問題與日常生活細(xì)節(jié)“無縫對接”，是偉大哲學(xué)和偉大文學(xué)的標(biāo)志。

對水的體驗也讓我與英國浪漫主義詩人雪萊產(chǎn)生了奇特的共鳴。夜泳時，我時常想起勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中對雪萊的描述。他在比較雪萊與湖畔派詩人華茲華斯時認(rèn)為，后者雖被稱為“自然的歌手”，但對自然缺乏激情，而雪萊才是自然的熱烈戀人。雪萊對水尤為親近，一生中很多時光都在水上度過，有時揚帆海上，有時烈日泛舟，甚至有一次在與拜倫同游日內(nèi)瓦湖時差點翻船，而他拒絕救援，準(zhǔn)備從容落水。另一次雪萊被從溺亡中救起時，還說：“這是一種強(qiáng)烈的誘惑；要是老媽媽們講的故事全都可信，再過一分鐘我就會到達(dá)另一個世界了?！彼械幕貞浥c聯(lián)想，讓我對雪萊的情懷越來越感同身受。在自然山水之間閱讀獲得的體驗，反過來會帶入我與自然的交往方式之中。夏夜逐波時，我經(jīng)常有意識地去體會雪萊或其他詩人對水的感覺，試探著與水融為一體意味著什么。不過，與雪萊始終拒絕學(xué)會游泳相反，我努力讓游泳成為我與水融合為一的方式。此時，道家思想也來加盟，萬物為一的意識匯入我對雪萊愛水之情的冥想之中。主客身心、人與自然、具身感性與玄奧思想，在此親和無間?！皦欀w，黜聰明，離形去知，同于大通”的意蘊，在新的情境中得到新的領(lǐng)悟。我嘗試著閉目仰面靜浮水上，練氣功一般全身心放松，感受著徹底與水融為一體、與萬物化而為一的狀態(tài)，仿佛即將睡去。

快哉秋氣

秋日讀書的記憶，與氣相關(guān)，與友人相關(guān)。書生之氣，詩酒之興，快哉之風(fēng)。金克木先生曾撰《珞珈山下四人行》一文，回憶1946年周煦良、唐長孺、金克木、程千帆在珞珈山下暢懷愜意的學(xué)者生活。四位風(fēng)華正茂的青年才俊來自文、史、哲、外四個不同學(xué)科，均涉獵廣博，學(xué)貫中西，又志趣相投，友情深厚。他們結(jié)伴同行、談笑風(fēng)生、吟詩唱和，令無數(shù)學(xué)人深有共鳴，心向神往。武大依山而建，殿宇巍峨，是最具立體感的校園。秋高氣爽之際，與二三同道，于此登高臨遠(yuǎn)、縱論古今、疏狂一醉，是野性讀書的升華。

當(dāng)然，這種登高暢論、快意詩酒的狂放高潮，始于山下波瀾不驚的校園漫步。大學(xué)時期與我經(jīng)常一邊散步一邊交流讀書體會的，是我在物理系的室友金君。他與我剛?cè)雽W(xué)便因一場關(guān)于悖論的辯論而彼此相識，成為摯友。爭論來自他向我引薦的一部美國神作《哥德爾、埃舍爾、巴赫》的中文簡譯本《GEB——一條永恒的金帶》，是20世紀(jì)80年代影響了國內(nèi)一代人的“走向未來叢書”中的一部。原著曾獲普利策獎，它用悖論將數(shù)學(xué)上的哥德爾定理、埃舍爾的版畫與巴赫的音樂進(jìn)行了跨界探討，并涉及計算機(jī)、邏輯與禪宗等。我們饒有興致地討論其中的理發(fā)師悖論：理發(fā)師專門給“不給自己理發(fā)的人”理發(fā)，這本來天經(jīng)地義，因為只有“不給自己理發(fā)的人”才請理發(fā)師來理發(fā)。那么他到底給不給自己理發(fā)？若給自己理發(fā)，他就不是“不給自己理發(fā)的人”，那么他就不能給自己理發(fā)；若不給自己理發(fā)，他就是“不給自己理發(fā)的人”，就必須給自己理發(fā)。又如：我所有的話都是說謊，那么我這句話本身是否說謊？若是說謊，則非說謊；若非說謊，則是說謊。埃舍爾版畫中那條咬住自己尾巴的龍，能否將自己吞掉？吞到最后，豈非身體內(nèi)外翻轉(zhuǎn)，這在邏輯上如何理解？……我們不滿足于談?wù)摃械你Ｕ?，還興致勃勃地發(fā)明新的悖論：人打鼾會不會把自己吵醒？夢見自己正在做夢，或夢見自己從夢中醒來，意味著什么？問你害怕什么，答曰：我害怕像我這樣誰都不怕的人。假設(shè)有一張逮捕證，上面寫著某人因偽造這張逮捕證而被逮捕，該不該逮捕……后來我在文學(xué)閱讀中每遇悖論，都會回憶起最初的這些討論，感到無比親切，并以熟識的目光為這一譜系增添新例。比如黑色幽默小說《第二十二條軍規(guī)》中，士兵尤索林患有精神病，可以申請退伍，但必須自己提出申請，而精神病人的申請又無效，所以軍規(guī)永遠(yuǎn)無法突破，世界的荒誕性不可擺脫。另一部小說名著《百年孤獨》中，布恩迪亞老族長因發(fā)瘋被綁在樹上，別人問他為什么被綁，他回答說：因為我瘋了。但一個人說自己瘋了，應(yīng)該信還是不信？瘋還是沒瘋？若信其瘋，而瘋子說自己瘋的話不可信，則其未瘋；若不信其瘋，當(dāng)信其言，則其已瘋。還有后現(xiàn)代主義的元小說，讓主人公意識到自己不過是虛構(gòu)人物。這種寫法可以追溯到《堂吉訶德》，第二部中主人公聽說自己被寫進(jìn)一部戲擬騎士文學(xué)的小說，成了作品人物。另有皮蘭德婁的怪誕劇《六個尋找劇作家的角色》中，六個意識到自己是舞臺虛構(gòu)存在的角色，去尋找那個創(chuàng)作他們的劇作家，等等。莫言小說《生死疲勞》里，在主人公西門鬧不斷轉(zhuǎn)世輪回、投胎為驢牛豬狗的虛幻故事中，插入了頑皮孩童時期的作者莫言這一“真實”角色。敘事者說莫言將村里發(fā)生的事情后來加以篡改、寫進(jìn)了小說，隨即揭發(fā)莫言：這小子真會忽悠。我們該相信哪個莫言？

剛上大學(xué)時，在我們這群一窮二愣的新生中，金君是個鶴立雞群的藏書人。他入學(xué)半年就攢下一大箱好書，寒假回家時托我保管。臨行前他忽聞家鄉(xiāng)地震將至，半開玩笑說：若一去不返，這箱書就送給你。我當(dāng)然不希望一語成讖，就快馬加鞭狂讀一通，仿佛加速讀書變成某種懇切的祝福，越是按時還書，友人越能平安歸來。地震終未出現(xiàn)，卻另有變化發(fā)生：寒假里對人文書籍的批量閱讀，令我青年時代的浪漫激情暴漲。印象頗深的是讀朦朧詩集，北島詩作《回答》中的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”等詩句令我激情澎湃，為我決定轉(zhuǎn)入中文系添加一個不小的砝碼。

人生軌跡的重大改變，帶來的感受一言難盡。盡管我對新的人文領(lǐng)域意興盎然，物理卻像個美麗的舊夢一般縈繞于懷。這種轉(zhuǎn)變使我與金君約定的周末校園散步變成了文理互動的跨學(xué)科交流。我們及時交換著自然科學(xué)與人文科學(xué)的最新讀書體會，他給我講測不準(zhǔn)原理、弦理論、分形、混沌和蝴蝶效應(yīng)，我給他講《百年孤獨》《生命中不能承受之輕》《第二十二條軍規(guī)》《紅高粱》和魔幻現(xiàn)實主義。我們同選的西方哲學(xué)史課程，也提供了大量共同話題。時值思想引進(jìn)如火如荼的20世紀(jì)80年代，青年中先后流行弗洛伊德熱、尼采熱、薩特?zé)?、《易?jīng)》熱、美學(xué)熱、文化熱等，校園中哲學(xué)沙龍和講座層出不窮。我宿舍附近有家簡陋的鐵皮咖啡屋，經(jīng)常成為盛行哲學(xué)話題的臨時沙龍。據(jù)說曾有時髦哲學(xué)青年在此奢談存在主義，近旁一群社會青年厭煩于那些難懂的哲學(xué)聒噪，不由分說，揮拳相向。然而這場野蠻廝斗本身也變成了哲學(xué)話題，被看成“形而下”對“形而上”的挑戰(zhàn)：真正的荒誕哲學(xué)是無法反駁的，無論反駁者如何雄辯滔滔也無濟(jì)于事，因為在荒誕主義者眼中，邏輯辯駁本身也是荒誕的。于是，這頓拳腳便有了不俗的哲學(xué)意義。在這群信奉存在主義的挨揍者看來，它無異于脫離思維窠臼的當(dāng)頭棒喝，而又暗合存在哲學(xué)。這令我想起加繆小說《局外人》中的默爾索，他在海邊陽光刺激下向無冤無仇的阿拉伯人開槍射擊之舉，是其形而上荒誕境遇的行為表達(dá)；或者加繆戲劇《卡里古拉》中卡里古拉的敵人舍雷亞所挑明的道理：既然暴君卡里古拉的荒誕邏輯無懈可擊，所以只有訴諸武力，而不是理性辯駁，才算真正理解對手。

較之哲學(xué)青年在咖啡館內(nèi)的拳腳論道，我與友人闊論哲學(xué)時舉止更為斯文，趣味卻野性不減。我們有時將談?wù)搱鏊O(shè)在荒野懸崖。當(dāng)時，聞一多先生命名的珞珈山已被森林覆蓋，密不透景，唯有一處可遠(yuǎn)眺東湖。這里雖不高，卻有懸崖壁立之勢，崖縫中長出幾株倔強(qiáng)的石南。秋季于此跂足遠(yuǎn)眺，可見湖光粼粼，白鷗點點，與好友登臨，把酒論學(xué)，豈不快哉？甚至有一回，下午即將考《西方哲學(xué)史》，我和金君將最后的溫習(xí)搬到了石南危崖上。我們攜兩瓶中德牌啤酒與一盒四鮮烤麩罐頭登臨此地，以哲學(xué)問題佐酒。一人一瓶下肚，面紅耳赤地將跨越兩千年糾纏不清的哲學(xué)論題狠狠掰扯一番，權(quán)當(dāng)溫習(xí)。兩人酒酣耳熱，哲學(xué)上頭，旋以醉虎下山之勢，乘興奔赴考場。哲學(xué)一詞的本義是“愛智慧”，我們卻帶著酒神狄奧尼索斯的迷狂投入理性辯駁，豈非向瘋哲尼采肅然致敬，向智慧女神醉眼示愛？我因在物理系學(xué)過的必修課程在中文系都可算作選修，故而學(xué)分充足，只去陪考哲學(xué)，過了一把醉里筆走龍蛇、放膽調(diào)戲哲學(xué)的寫作癮。金君最后獲得高分，不禁謙遜地嘆曰：教授評分如此，不知閱卷時亦已微醺否？

研究生階段以后常與我登高臨遠(yuǎn)、把酒論學(xué)的友人，是至今仍共事的于君。他雖從事古典文獻(xiàn)，卻博覽群書，廣涉古今中外，兼長音樂電影。與之前的文理交叉不同，此時的讀書話題常在中西之間展開。有時是胡塞爾、海德格爾、尼采、西蒙娜·薇依，有時是孔孟老莊、《五燈會元》或《談藝錄》《管錐編》；有時是黑塞、托馬斯·曼、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡，有時則是魯迅、北島、余華、莫言。興奮時，論學(xué)暢飲“摔瓶酒”，談笑酷評古今事；陷入精神低谷時，則用里爾克名言打氣：“有何勝利可言？挺住意味著一切”。多年后，當(dāng)我申請費曼項目赴美訪學(xué)需要請他寫一封推薦信時，全信內(nèi)容僅限于回憶我倆登高闊論的某次經(jīng)歷，便讓我成功地獲得訪學(xué)邀請。一份珍貴的友情，一次難忘的讀書交流，附帶成就了我遠(yuǎn)赴重洋、暢讀異域之書的夙愿。

冬日暖陽

冬日野讀，與火的意象有關(guān)，記憶中徐徐展開的是暖陽之下草坪午讀普魯斯特長篇小說《追憶似水年華》的場景。這部作品是我最喜愛的經(jīng)典之一，因為它探討的主題是時間。時間是人類最大的困惑，是宇宙之謎，也是人生之謎。在圣奧古斯丁、康德、柏格森、海德格爾、愛因斯坦、霍金那里，最艱深的思索都與時間問題難解難分。保羅·蒂利希在著作《系統(tǒng)神學(xué)》中對時間、空間、因果性、實體性四種根本焦慮的論述，也給我留下深刻印象。人生在世，執(zhí)著地渴望留住眷戀之人與物，但時間無情地帶走了一切，念之不免焦慮；我們希望擁有一個空間，以避免棲居無所的惶惑，下至住宅居所，上至存在家園；我們希望為事物找到原因，唯有其存在理由得到解釋，方可安頓身心；我們希望擁有之物是可用名詞描述的實體，而往往只能還原為某種變動不定的狀態(tài)或關(guān)系。四種焦慮中，時間居首。我們終生與時間鏖戰(zhàn)，常常深感徒勞。在冷酷無情的時間面前，一切化為煙云。終其一生，普魯斯特都在與時間鏖戰(zhàn)，他通過記憶與時間抗衡。因此，帶走一切、改變一切的時間和存留一切、拯救一切的記憶，成為《追憶似水年華》的兩大主題。普魯斯特將記憶分為自覺記憶和不自覺記憶，而更看重基于感性的不自覺記憶。其中最著名的細(xì)節(jié)就是主人公上顎觸碰小瑪?shù)氯R娜點心時的味覺和觸覺，喚起了他童年時代的整個記憶。去“追憶似水年華”，就是要追尋那些以為已經(jīng)消失，其實仍在那里，隨時準(zhǔn)備再生的時光。由感覺觸發(fā)而不經(jīng)意重現(xiàn)的昔日時光，讓普魯斯特在記憶中找到永恒。

我對閱讀《追憶似水年華》本身的追憶，也是這種普魯斯特式的感性記憶。那是冬日暖陽之下的草坪午讀，是火的溫暖記憶。草坪是逸夫樓后面斜坡上的校園苗圃。苗圃每隔兩米種植一人高的小樹，其間是成片倒伏的枯草，柔韌而潔凈。午后路過這里，見冬日微斜，照著黃中泛白的枯草，竟感到如此溫暖，遠(yuǎn)勝宿舍中冰冷的午覺被窩。我決定每個午后都帶上一本書、一支筆和一包香煙，在草坪上悠然而臥，獨享品書之樂。有時我會在《追憶》之中翩然入夢。有時一陣微冷，把我從夢中搖醒，發(fā)現(xiàn)斜陽已沒入遠(yuǎn)處山林或樓房背后。奇怪的是，以這種方式閱讀漫漫長卷，居然從未著涼，可能就是心中有團(tuán)溫暖的火焰在抵御冬日露天之寒。我與普魯斯特一道，在如煙往事中穿行，這團(tuán)微弱的火焰，照亮了時間的感性記憶。被這團(tuán)火焰照亮的記憶，是對于追憶的追憶，對于感覺的感覺，關(guān)于意象的意象。它的基調(diào)是溫暖，徹底改寫了我過去冬日閱讀的寒冷記憶。我曾在凜冽寒風(fēng)、雪花飛舞中，開窗酷讀萊蒙托夫小說《當(dāng)代英雄》，感受所謂“當(dāng)代英雄”畢巧林身上那既漠視他人也漠視自我生死悲歡的冷酷的虛無主義。自從有了閱讀《追憶似水年華》的記憶，整個冬日印象由冷變暖。我由此更為透徹地理解并感知了《追憶似水年華》的哲學(xué)。普魯斯特面臨的本是至深的冷酷和虛無，即時間那摧毀一切的無情力量。時間給人下的最后通牒就是死亡。對他極度溺愛的母親去世，讓普魯斯特痛徹肺腑地感受到這種冷酷的力量，但他用溫暖的感性記憶去對抗冷漠無情的時間，并最終取得了勝利。過去的一點一滴，無論美丑悲歡，在感性回憶中都具有了溫度。普魯斯特的哲學(xué)是過程哲學(xué)：當(dāng)目標(biāo)變得虛幻，過程本身就成為目的；當(dāng)未來不可期待，來世更加虛無，我們只能無限細(xì)致地品味人生中的一點一滴。這是將審美方式作為抵抗虛無的本體基礎(chǔ)，以此奠定人生的價值。這種哲學(xué)具有形而上的溫暖，如同我記憶中那團(tuán)冬日的火。

室內(nèi)“越野”

野性讀書并不限于野外讀書。野性讀書，是全身心的讀書，是將書讀到體內(nèi)，讀到生命深處。在我的理解中，讀書至少存在兩種野性，即自然山水之野與自由不羈之野。后者不限室內(nèi)室外，無論春夏秋冬。

室內(nèi)野讀是縱深空間里自由不羈的“越野”之旅。我像叢林探秘一樣，潛入圖書館的幽深空間，突破禁忌，發(fā)現(xiàn)另類，探查時間的年輪，領(lǐng)悟文化的底蘊。

室內(nèi)“越野”，起源于尋找古舊奇異之書的野趣。剛上大學(xué)時，我懵懵懂懂最初踏入的圖書館，是校內(nèi)某個自然科學(xué)分館。古色古香的琉璃瓦建筑中擺滿了廉價舊書。我借閱了其中幾本數(shù)理類的入門書籍，有相對論的普及讀本，有《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》之類奇特的國外書籍的簡譯本（原名《物理學(xué)之道》），幾乎都是卷邊發(fā)黃的臟兮兮小冊子。多年以后，校友雷軍在武大畢業(yè)典禮上發(fā)表演講，分享創(chuàng)業(yè)體會，勉勵青年學(xué)子千萬不要低估夢想的力量和堅持夢想的力量。他一生夢想的起點，是在武大圖書館借閱的《硅谷之火》，一部講述喬布斯等人創(chuàng)業(yè)的幾毛錢的破舊小書。在我的記憶中，被我讀得如癡如醉、廢寢忘食的館借書，大多具有類似質(zhì)感。我讀陀思妥耶夫斯基的偉大小說，如《被侮辱與被損害的》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，或司湯達(dá)的《紅與黑》，狄更斯的《雙城記》，巴爾扎克《人間喜劇》中的諸多作品，為之震撼為之激動，而它們均與喚起雷軍夢想的小冊子質(zhì)地相當(dāng)。我本科時從圖書館借閱過的先秦諸子研究著作、各路文學(xué)作品和人文著作，至今猶記的，大都具有雖破舊不堪、但經(jīng)過反復(fù)修補裱糊后仍然韌勁十足的面目，其質(zhì)感也因此具有了某種渾厚的底蘊。讀這種質(zhì)地的書，仿佛踏上拾荒探舊的越野之旅，充滿對往昔和異域的發(fā)現(xiàn)之樂與探秘之趣。

有些書顯得破舊，是因為借閱頻繁，而有些卻本來就年深月久，甚至古舊。當(dāng)時沒有電子設(shè)備進(jìn)行記錄，圖書館的每本書背后都粘貼著一個小紙袋，內(nèi)插借書卡，紙袋和卡上的分欄表格登記著借書者的簽名和借還日期，簽名填滿后就會更新。在有些古舊書籍的借書卡袋上，我們偶爾能見到前輩大師的簽名。簽名者可能是金克木先生《珞珈山下四人行》中提到的四位鴻儒，或武大中文系歷史上著名的“五老八中”等前賢。這些舊書越是罕有借閱，我們就越有可能在此遇到素來仰慕的前輩大師。一旦偶有發(fā)現(xiàn)，我便虔誠而熱切地期待更多機(jī)會與這些前賢相遇。讀這些書，就是與他們隔空對話，是跨越時空，甚至跨越生死的交流。我在理解書中內(nèi)容時，會情不自禁地想象前賢會如何看待這些觀點，我能否具有像他們那樣的理解力，他們自己的思想會和其中哪些觀點發(fā)生關(guān)聯(lián)？無法遏制的沖動驅(qū)使我在舊書中尋找前賢的痕跡，在冥想中展開對話，企盼獲得啟迪。我甚至下意識地在行間頁邊找尋前輩大師的批語手跡。當(dāng)然，最終證明，留下手跡的基本上都是無名之輩。我本來痛恨讀者在公共圖書上亂寫亂畫，覺得這種行為有違道德，但若批語確有真知灼見，倒可原諒，只不過這種現(xiàn)象較為罕見。至此，我的意識忽然洞穿了自己的無意識，并發(fā)出尖銳的自我詰難：下意識地在舊書中尋找前賢的批語，究竟是滿懷虔敬，還是大為不恭？

記憶中的破舊之書、古舊之書具有特殊的質(zhì)感和韻味。我時常感到越是舊書充斥的圖書館，越有底蘊。多年以后，我的好友、畢業(yè)于哈佛的美國漢學(xué)家韓教授來訪。她需要索求在全美圖書館找不到的五部中國古籍，希望在武大圖書館尋得。目錄中僅找到一部對她或許有用的線裝書，藏在學(xué)校櫻頂?shù)墓偶逐^。這座民國時期修建的古色古香、中西合璧的琉璃瓦建筑，大氣磅礴、雄峙山頂，可能是中國最美的校園圖書館。我們沿著幽靜的林間小路，來到其側(cè)面的線裝書庫檢索書籍。在電子檢索系統(tǒng)已很完備的數(shù)字時代，我們十分原始地用手翻檢著發(fā)黃的索書卡片。友人虔誠無比，小心翼翼，用筆逐字逐句謄抄這些不能復(fù)印的文獻(xiàn)。鋪著古舊漆木地板的閱覽室平日無人問津、極其寧靜，現(xiàn)在卻有異國學(xué)者遠(yuǎn)道造訪，使得敬業(yè)有加卻素來寂寞的圖書館員異常興奮，熱情有余。他一邊殷勤地提供服務(wù)，一邊因為只找到一部對客人有用的古書而滿懷遺憾，甚至帶著莫名的愧疚感，詳細(xì)介紹古籍不足的歷史緣由：抗戰(zhàn)時期學(xué)校臨時遷至樂山，途中整整一船館藏古籍被日軍炸沉江底。我想象那些在滔滔江水中飄散零落的線裝書脆弱的書頁，不禁唏噓嘆惋。

室內(nèi)“越野”的另一維度是對禁忌、異類之書的探尋與發(fā)現(xiàn)。剛上研究生時，某日我們宿舍來了位英文系女生，兜售未刪節(jié)版《金瓶梅詞話》。當(dāng)時該書大體尚屬禁忌之列，我等雖怦然心動，卻因標(biāo)價超過我們大半年生活費，只能望“梅”止渴。但很快柳暗花明，“梅”開二度。我的室友是中國古代文學(xué)研究生，他的導(dǎo)師一日忽然發(fā)惱：搞了半輩子明清小說研究，居然沒讀過《金瓶梅》全本！當(dāng)時中文系資料室藏有一套，鎖在柜子里，不輕易示人。室友謹(jǐn)遵師命，報主管批準(zhǔn)，于閱覽室現(xiàn)場借閱、辛勤抄錄，得《金瓶梅》所刪兩萬五千余字“真言”。他在上呈導(dǎo)師之前，在寢室慷慨地與我悄然分享，先睹為快。因此，我對該書的閱讀，是以預(yù)讀摘要的方式，先細(xì)嚼慢享被刪的“精華”，再囫圇吞咽其余文字。令我驚嘆的是，這些被刪的性描寫是如此文采飛揚，它化用了中國古典詩詞的多種修辭手法，與不登大雅之堂的“皮膚濫淫”構(gòu)成特別的審美張力。它既大膽露骨又含蓄蘊藉，既充滿欲望，又富于詩意和諧趣。我甚至覺得它是我讀到的最幽默的文字。比起《金瓶梅》，當(dāng)時名噪一時的英國小說《查泰萊夫人的情人》的性描寫，簡直味同嚼蠟。幾年以后，賈平凹小說《廢都》問世，該作敘事每到性事將至，就出現(xiàn)“此處作者刪去多少字”的告白。我立刻懷疑《廢都》所謂作者刪文其實是故弄玄虛，表明作者并非害怕寫出厲害文字，而是害怕寫不出《金瓶梅》的厲害效果。作者深諳“空故納萬境”的“傳統(tǒng)智慧”，以空白訴諸讀者想象。然而，對我而言，若無《金瓶梅》被刪文字的先睹為快，又怎能如此精彩地配套想象《廢都》留下的這些空白？在我的腦補里，《廢都》“被刪”處，填滿了我和室友隱秘狂讀的那個簡陋筆記本上的迷人文字。至于作者留白的動機(jī)，或如伊甸園中被禁的智慧果，禁止莫非正是為了誘惑？

此理或許大謬，卻是我當(dāng)時揮之不去的想法，而且它也適用于館藏中那些尚未發(fā)現(xiàn)的另類書籍。欲望的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)向了發(fā)現(xiàn)的欲望，這些未知異類的待填空白本身變成了誘惑。對于《金瓶梅》的這種“摘要式”精讀，令我突破禁忌、尋找異端書籍的越野之樂頗受鼓舞。后來又搜出一些古書中的另類，野讀之火繼續(xù)蔓延。事后看來，這些書其實性質(zhì)各不相同，有妙趣橫生的諷刺小說《何典》，也有現(xiàn)在早已記不清名稱的大尺度作品。當(dāng)野火最后燒到《一片情》之類古代情色小說時，便燃料耗盡，戛然而止。其中不斷重復(fù)的性描寫令我生厭，其水準(zhǔn)與《金瓶梅》不可同日而語，至此我開始懷念那些具有豐富內(nèi)涵、曲折情節(jié)與優(yōu)美文筆的“無色”作品。

“天邊如來”

室內(nèi)野讀還包括對外文原版書籍的探秘與掃蕩。

對異域之書的發(fā)現(xiàn)之旅，源于一次未成功的留學(xué)申請。我本科畢業(yè)那年，香港中文大學(xué)英文系首次對內(nèi)地招收比較文學(xué)碩士生。我獲得本系推薦，準(zhǔn)備應(yīng)考。招生單位開列的參考書目中，既有郭紹虞、王文生先生主編的四卷本《中國歷代文論選》，也有英文版的《諾頓英國文學(xué)選》和《諾頓美國文學(xué)選》。當(dāng)時內(nèi)地教育仍較為閉塞，我雖對前者十分熟悉且已收藏研讀，但對后兩部國外英文系通用教材卻沒有任何概念。當(dāng)我抱著忐忑一試的態(tài)度到圖書館索借時，館員從書庫中抱出兩套大書，每套3000頁左右，令我震撼，壓力倍增。后因考試通知在郵路上莫名耽擱，香港求學(xué)之夢化為泡影。盡管如此，它卻讓我發(fā)現(xiàn)了本校圖書館的外文原版書庫，可惜當(dāng)時只對教師和研究生開架。我充滿神往地徘徊門外，想象其中究竟有何鎮(zhèn)館之寶。錄取到本校讀研時，我剛一入學(xué)就迫不及待闖入外文書庫，成為這里躁動的?？?。

初入外文書庫時，看著滿架的外文原版書籍，我欣喜若狂，心想雖未能赴港留學(xué)，但這里的海量外文書也能極大滿足我的閱讀欲望。我決定以慣有的讀書野性，橫掃這個書庫。所謂橫掃，只是以逛書店般的瀏覽為主，發(fā)現(xiàn)有趣書籍，再抱回去仔細(xì)啃讀。我首先瞄準(zhǔn)的是本專業(yè)文藝?yán)碚摰膬扇苡⑽臅簭捻f勒克、克林斯·布魯克斯、喬納森·卡勒、羅蘭·巴特到伊格爾頓、杰姆遜的批評著作，到更多的人文書籍。同時，我開始掃蕩英文版的世界各國文學(xué)作品，小說詩歌戲劇散文皆有。我越掃蕩越野心勃發(fā)，嘴里念叨著愷撒大帝的名言“我到來，我看見，我征服”，給自己的遠(yuǎn)征壯行。但進(jìn)軍并非勢如破竹，不久遇到了橫刀立馬的勁敵。一本很不起眼的西班牙文原版《百年孤獨》橫亙在面前。這部被公認(rèn)為《堂吉訶德》以來最偉大的西班牙語長篇小說的作品，是馬爾克斯在構(gòu)思十幾年之后，帶著詞典，每天幾百字，反復(fù)錘煉出來的。其語言之魅力，即使透過當(dāng)時未經(jīng)授權(quán)的中譯本的打折文筆，也能隱約感受。可惜我不懂西班牙文！

出師未捷的挫折感，激發(fā)了潛意識中征服更多外文的欲望。留校任教后，我從國內(nèi)外購買了西班牙文、法文、拉丁文、希臘文教程，并在后來的教授晉職演講中躊躇滿志地宣稱，要在若干年內(nèi)將這些外語掌握。可惜的是，這次成功晉職，將我再征服多門外語的狂熱進(jìn)軍，兌換成十幾年身不由己的行政兼職。沒有足夠時間征戰(zhàn)列國語言，我只能在支離破碎的時間裂隙中，見縫插針地重拾研究生階段業(yè)已開始，卻一路走走歇歇的德語學(xué)習(xí)。這種斷斷續(xù)續(xù)的外語學(xué)習(xí)狀態(tài)，被當(dāng)時一篇趣文戲稱為諸葛亮“七擒孟獲”、屢擒屢縱，或者一壺開水燒燒停停，永遠(yuǎn)溫吞不沸。幸而后來我遇高人指點：任教于北大德語系的友人谷教授是《浮士德》專家，在她的傾心推薦和親手置辦下，我獲得最新詳注德文版《浮士德》。我將它捧讀多年，兼做“學(xué)習(xí)寶典”與“催眠寶枕”。馬不停蹄的事務(wù)間歇，翻翻、看看、背背甚至摸摸這部偉大經(jīng)典，便獲得片刻歡愉。德語學(xué)習(xí)讓我產(chǎn)生某種仍在逐夢途中的幻覺，正如幽靈掘墓之聲給晚年目盲的浮士德造成向新世界開掘挺進(jìn)的幻覺那樣。隨著我在俗務(wù)之中越陷越深，當(dāng)年征服廣袤學(xué)術(shù)異域的狂野夢想越來越遙遠(yuǎn)。本以為自己是攻城略地、戰(zhàn)無不克的愷撒大帝，到頭來卻不過是卡夫卡小說《城堡》中充滿迷茫的“土地測量員”，永遠(yuǎn)徘徊而不能抵達(dá)城堡。日月不淹，時光易逝，多年來對《浮士德》的伴手閱讀，僅讓我稍安勿躁，免于“別夢依稀咒逝川”。悵惘之余，我不禁想起《百年孤獨》中那個“玩弄時間魔法”的經(jīng)典開端：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”對我而言，多年以后，當(dāng)我征服多門外語的進(jìn)軍夢想面對行政工作這個“凌遲時間”的“行刑隊”時，我回想起的，則是當(dāng)年在圖書館里見識寫出這一經(jīng)典開端的《百年孤獨》西班牙文原版時的情景。

不過，最初在外文書庫“誓師出征”時，我卻是野心勃勃、“雄姿英發(fā)”的。當(dāng)時我并沒有受到非英語書籍?dāng)r路虎的太大影響。我埋頭繼續(xù)橫掃英文書籍，畢竟它占據(jù)大半外文館藏。外文書庫是雙層結(jié)構(gòu)，我掃蕩完第一層，充滿期待、興致勃勃地來到二層。前幾排書籍在我眼前巍然展開，其中一大套裝幀精美的豪華英文書籍令我眼睛一亮。我以為是學(xué)術(shù)巨著，走近一看，卻是東北鄰國偉大領(lǐng)袖的全集，估計是贈書。盡管有些失望，卻也另開眼界，嘖嘖稱奇。再往前走，館藏漸趨窘迫，終于抵達(dá)這個世界的邊緣。最后幾排書架空空蕩蕩，透過它豎著幾根醒目的柱子，它們在我眼中幻化成《西游記》里如來佛指變成的五根天柱。我暗自嘆道：俺老孫一個筋斗，竟已抵達(dá)館藏世界的盡頭！掃興之余，我期待有朝一日這些空書架能夠統(tǒng)統(tǒng)塞滿，有價值的外文書籍能延伸到無涯的天邊，讓悟空多翻騰幾個“十萬八千里”。若干年后，武大外文書庫成為全國高校六大文科中心之一，由聯(lián)合國教科文組織每年撥?？钯徺I外文書籍。我回想起當(dāng)年赫然在目的“如來柱”，決定助之一臂，拓展藏書天地，替當(dāng)年那個騰挪不開的猴子申冤。我長期義務(wù)擔(dān)任外文原版圖書薦購員，并發(fā)動博士生參與薦購了大量外文圖書。今天的外文館藏十分壯碩，“佛法廣大無邊，異域山川連綿”，遠(yuǎn)勝“老孫”出道的當(dāng)年。

我讀我在

2002年夏天，我首次來到美國伊利諾伊大學(xué)圖書館時，產(chǎn)生了兩種彼此矛盾的心情。這個藏書排名全美高校第三的圖書館，不僅西文書籍浩如煙海，中文圖書也數(shù)量可觀。在這里，我既“望書興奮”，又“望書興嘆”。作為讀者，浩瀚書海盡情遨游，豈不快哉？作為作者，耗費一生完成幾部著作，于此豈非滄海一粟？不過我最后還是被讀者的興奮所主宰，因為著書立說并不迫在眉睫。訪學(xué)日子里，我將主要精力放在讀書和藏書。我也發(fā)現(xiàn)了亞馬遜等購書網(wǎng)站極其便捷，所以，將生活必需之外的全部訪學(xué)資助，都用于購買原版書籍。

然而，訪學(xué)末尾，我又發(fā)現(xiàn)了世界各國期刊論文數(shù)據(jù)庫，經(jīng)過最后兩個月的精挑細(xì)選，下載了幾千篇論文帶回。沒料到的是，三年后，武大圖書館也購買了類似數(shù)據(jù)庫。成千上萬種國際期刊的海量論文，均可在校內(nèi)圖書館免費下載，規(guī)范使用。

訪學(xué)回國十余年后，我因公再次赴美，順便參觀了匹茲堡大學(xué)圖書館。在這個名校圖書館，我卻意外看到一些自然科學(xué)書架空空蕩蕩，無人問津。我仿佛一進(jìn)書庫就見到了“如來天柱”，蕭瑟蒼涼之感頓生。館員解釋說，大家現(xiàn)在主要使用論文數(shù)據(jù)庫。莫非數(shù)碼時代威力無窮的“如來神掌”已經(jīng)降下，書籍在劫難逃？讀者也不出掌心？

我忽然驚恐地意識到，在自己曾瘋狂掃蕩和傾心薦購過的武大圖書館里，我已有好幾年零借書。常年購置的個人藏書也大都靜臥閑置，滿面塵灰。部分原因是忙于世事俗務(wù)，無暇他顧，更主要的緣由是數(shù)字時代的來臨。起初，我曾無比欣喜地購買存有三千部英文名著的光盤，刻錄復(fù)制，贈給畢業(yè)研究生。再后來，網(wǎng)絡(luò)提供了無盡資源，學(xué)生比我更有辦法找到各種數(shù)字書籍，因而無需我的饋贈。如今我們的手機(jī)里隨意裝著比一間書房藏書量更大的圖書，攜帶著通往更加廣闊的網(wǎng)絡(luò)書海的讀書軟件，然而，讀書體驗卻截然不同。今天我們讀書資源不缺，甚至應(yīng)有盡有?；ヂ?lián)網(wǎng)上，天涯不見如來柱，大圣徒翻筋斗云，但讀書時間和心境卻成為稀缺。各種掌中信息的碎片化閱讀，是否意味著傳統(tǒng)意義上讀書的時代已經(jīng)終結(jié)？

我甚至產(chǎn)生更加狂放的想象：當(dāng)腦機(jī)接口的技術(shù)幻想已成現(xiàn)實，未來的讀書是否只需將海量的數(shù)字書籍傾瀉入腦？或者大腦根本不必存入書籍，而只在需要調(diào)用知識信息時，讓系統(tǒng)直接生成和提供？在這種下載式“閱讀”方式中，知識雖然也“讀”到了體內(nèi)，可此時的我們身在何處？ 笛卡爾說“我思故我在”，在一個具身讀書被數(shù)據(jù)下載逐步取代，甚至文本細(xì)讀讓位于程序遠(yuǎn)讀的數(shù)字化時代，我更愿意將“我讀故我在”這一箴言立于眼前。我讀，不是電腦讀數(shù)據(jù)的讀，而是具身入境的讀；我在，不是身心分離的“在”，而是陶然入醉的在。面對閱讀的自我在數(shù)據(jù)海洋中消失的危險，我們更需要重新召喚身心沉浸式閱讀的態(tài)度與激情。只有這樣，才能在一個碎片化閱讀甚至數(shù)字化“遠(yuǎn)讀”愈演愈烈的時代，讓個體讀書的耐性和野性不會消失。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國外國文學(xué)學(xué)會教學(xué)研究分會會長，曾任武漢大學(xué)文學(xué)院院長）