張明萌

圖/受訪者提供

不拍戲的日子，彭于晏與娛樂(lè)行業(yè)保持著距離。他幾乎不上綜藝節(jié)目或真人秀，作品宣傳期外很少見(jiàn)到他的身影。但這不影響他每天被無(wú)數(shù)網(wǎng)友在社交網(wǎng)絡(luò)上艾特。不時(shí)有網(wǎng)友曬彭于晏給自己帖子點(diǎn)贊、留言的記錄，內(nèi)容從吃喝日常到慶祝生日。艾特彭于晏就像往網(wǎng)絡(luò)海洋扔進(jìn)一個(gè)漂流瓶，帶著愿望漂向他的手機(jī)?；蛘吒穹懦鲆恢恍砒潱粫r(shí)半會(huì)兒后它就可能銜著回信敲門(mén)，有時(shí)帶著一顆小紅心，有時(shí)是一句問(wèn)候。憑借這些有分寸的在場(chǎng)感，彭于晏延續(xù)著在粉絲心中的形象——陽(yáng)光、溫暖、體貼。

但在真實(shí)世界捕捉到彭于晏沒(méi)那么容易，除非起得夠早或睡得夠晚。拍完電影《狗陣》后，他領(lǐng)養(yǎng)了參與拍攝的三只小狗，一只是主角黑狗，他給它取名“小辛”，另兩只是影片中懷孕的狗生下的幼崽。在臺(tái)北，他常在早上6點(diǎn)或晚上11點(diǎn)后出門(mén)遛狗。不在臺(tái)北的日子，要么帶著家人環(huán)球旅行，要么泡在劇組與角色廝磨。

6月15日，《狗陣》上映，彭于晏難得地活躍于線下。此前，這部由他主演的管虎導(dǎo)演作品入圍第77屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，劇組因此奔赴戛納。首映式上，彭于晏第一次看到成片，放映不到十分鐘他就落淚了。與二郎相關(guān)的記憶迎面而來(lái)，在西北連綿山巒中，人和狗命運(yùn)交錯(cuò)，協(xié)力破陣，力道萬(wàn)鈞。

影片中，彭于晏飾演的二郎少言寡語(yǔ)，在蒼涼大山和古舊小鎮(zhèn)與時(shí)間纏斗。二郎曾是小鎮(zhèn)馬戲團(tuán)的明星，因過(guò)失殺人入獄。出獄后，他不得不重新經(jīng)歷社會(huì)化的過(guò)程，那是2008年，迎接他的是汶川地震、北京奧運(yùn)……在宏大背景下，他游走于病重的父親、遠(yuǎn)嫁的姐姐和陌生的人群之間，在與流浪黑狗的相處中互相救贖，重新上路。

最終，《狗陣》獲得“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)，小辛的表演獲得了狗狗金棕櫚評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。在官方拍攝的獲獎(jiǎng)?wù)掌校碛陉虛е牟弊?，眼里?yáng)光燦爛。他代替小辛發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“我在殺青后收養(yǎng)了小辛，因?yàn)槲覠o(wú)法想象和她說(shuō)再見(jiàn)。我要謝謝小辛讓我和她一起分享舞臺(tái)，她要我替她說(shuō)幾句話：‘……很高興在《狗陣》之后和爸爸一起過(guò)平靜的日子，我在戛納感受到很多的愛(ài)和贊美，我想以后或許我能拍出更多的電影，讓更多的人快樂(lè)。也許下一次，爸爸和我會(huì)一起走上戛納紅毯！”

在戛納，一天三次遛狗成為彭于晏及其團(tuán)隊(duì)的大事，幾乎每位成員都因此多看了好幾遍戛納的午后大海、熹微晨光和深沉夜色。時(shí)有戛納的游客偶遇彭于晏遛狗，幾次合照發(fā)布后，社交平臺(tái)出現(xiàn)了“戛納偶遇彭于晏攻略”。路人指著狗狗問(wèn)他：“是辛苦的辛嗎？”他強(qiáng)調(diào)：“是辛德瑞拉的辛?！?/p>

戛納行程結(jié)束后，小辛和彭于晏的媽媽回臺(tái)北，他則到北京開(kāi)始為電影宣傳。他的日程被活動(dòng)和訪問(wèn)排滿。過(guò)去，這類(lèi)露面的留存成為他某個(gè)階段的人生記錄。他的形象因此以作品為單位定期更新。隨著近年有意無(wú)意的減產(chǎn)，更新間隔拉長(zhǎng)，生活與戲劇的觸手也深入了他人生的更多角落。

拍攝《狗陣》前，他剪了板寸，曬得黝黑，寫(xiě)了人物小傳，設(shè)想各種拍攝時(shí)的場(chǎng)景和表演方法。但到了現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演的注意力全集中在狗身上，他的設(shè)想全部失效。一條戲最多拍了超過(guò)70遍，他腦袋冒煙，方法論拋到一邊，只想趕快結(jié)束。他看著小辛——它不知道重復(fù)了多少遍，但每一次都帶著動(dòng)物的天真和自然——竟得以進(jìn)入另一種表演狀態(tài)，開(kāi)始在鏡頭中生活。

這是此前從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。2011年，彭于晏主演了電影《翻滾吧！阿信》。影片中，具有體操天賦的少年阿信經(jīng)歷了一系列青春叛逆期的傷痛，重拾體操夢(mèng)想，為人生奮力一搏。

為扮演以體操運(yùn)動(dòng)員林育信為原型的男主角阿信，彭于晏接受了半年漫長(zhǎng)、嚴(yán)苛、搏命的訓(xùn)練。半年里，他只吃白水雞胸肉，身材幾乎接近專(zhuān)業(yè)體操運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)榫毩?xí)體操，他的手掌不斷被單杠磨破、長(zhǎng)水泡，血肉汗水與繃帶粘合，只能在訓(xùn)練結(jié)束后撕開(kāi)。拍完后，手上只剩一層死皮。

電影《 翻滾吧！阿信》 劇照

現(xiàn)在看來(lái)，阿信一角與當(dāng)時(shí)深陷低谷的彭于晏形成銀幕內(nèi)外的某種互文。接拍時(shí)，他演藝事業(yè)停擺，與公司打著漫無(wú)天日的官司，未來(lái)陰晴不定，手上通告寥寥。看完劇本后，他哭了一整晚，打電話給導(dǎo)演林育賢，希望出演阿信。林育賢回憶，當(dāng)時(shí)彭于晏的處境和阿信非常相似，在尋求一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。劇中的臺(tái)詞因此更擲地有聲：“如果你一生只有一次翻身的機(jī)會(huì)，就要用盡全力?！?/p>

影片上映后，彭于晏憑借阿信一角提名第48屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角，他為飾演這個(gè)角色所做的準(zhǔn)備和付出的種種經(jīng)媒體和紀(jì)錄片廣泛傳播，為他打上“努力、勵(lì)志、拼命三郎”的標(biāo)簽，在獲得重生的同時(shí)也影響了接下來(lái)的戲路。

往后幾年，他倚仗意志和學(xué)習(xí)能力完成了數(shù)個(gè)角色，持槍的軍人、揮棍的孫悟空、打拳的武士……每演一部片子總得學(xué)會(huì)點(diǎn)什么，劇組似乎成為職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校?！翱拷粋€(gè)角色，我會(huì)先從形體上接近他?！迸碛陉陶f(shuō)。他總能在作品中把角色動(dòng)作做得有模有樣，以好學(xué)、勤懇拼出一番天地。

七年前我第一次見(jiàn)他，他意氣風(fēng)發(fā)，眼眸清亮，談起拍攝喋喋不休，熱衷于分享拍片中的趣事。那時(shí)他演完《激戰(zhàn)》 （2013） 《破風(fēng)》 （2015）《湄公河行動(dòng)》 （2016）不久，同時(shí)有《明月幾時(shí)有》（2017）和《悟空傳》（2017）兩部大制作上映，是風(fēng)頭正勁的男演員。聊到后面，他開(kāi)始自顧自敘述生活：去小學(xué)看體育老師，到梵高的家鄉(xiāng)看他的故居，在旗魚(yú)店大吃特吃……必須承認(rèn)，彭于晏很容易獲得外界好感，不僅因?yàn)樗庥伴W爍的大眼睛、多年如一日的身材和常年掛在臉上的笑容，還有種種敘事中潛藏的勇敢拼搏、持續(xù)練習(xí)和超過(guò)常人的意志。在最光彩照人的年紀(jì)，他獲得了最廣泛的聲名。那年他35歲，圍繞他最多的詞語(yǔ)是“少年感”和“努力”。

這一次，他緩緩走來(lái)，微笑握手后坐下。時(shí)間將他的面容劃得更加分明，話題離開(kāi)電影，轉(zhuǎn)向近年日常，“自我”成為出現(xiàn)最多的詞。《狗陣》拍攝于三年前，他自述拍時(shí)身在角色里，結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)角色浸潤(rùn)到生活中。他說(shuō)自己終于不再覺(jué)得一部接一部不停地拍戲是一種理所當(dāng)然，學(xué)會(huì)了聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音，想學(xué)就去學(xué)，想玩就去玩。他依然篤定人生是為了一種體驗(yàn)，只是以前他覺(jué)得演戲是體驗(yàn)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)體驗(yàn)也在戲外。

不再少年氣的彭于晏，已經(jīng)在西北重生。

以下是彭于晏的講述：

1

我在戛納看到《狗陣》首映時(shí)，這部電影已經(jīng)拍完三年。中間雖然參與了配音工作，但只是很短的片段，很多內(nèi)容我都忘記了。那天我?guī)е鴭寢尯托⌒磷谑子超F(xiàn)場(chǎng)，前十分鐘就哭了，才第一場(chǎng)戲，在大戈壁里。

拍攝之前，我先去西北住了大概一個(gè)月，練摩托車(chē)、練狗。二郎有幾場(chǎng)摩托車(chē)的戲，要甩尾、騎車(chē)上臺(tái)階，導(dǎo)演叫我先去體驗(yàn)。我之前拍過(guò)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員的戲，心想（騎摩托車(chē)）有那么難嗎？

到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)真的太難了。我們拍的是2008年的故事，二郎又坐牢十多年，所以摩托車(chē)找到了幾十年前的機(jī)器，其中一輛是改裝的川崎KLX250（產(chǎn)自1993年）。老機(jī)器特別重，要換擋，一不小心就會(huì)熄火。

拍摩托車(chē)原地打轉(zhuǎn)，我挺壯，但也抓不住車(chē)頭，太用力車(chē)尾會(huì)甩出去。原來(lái)不是靠力氣就可以，我每次都不愿意放手，總想控制它。這是最危險(xiǎn)的時(shí)候，身子最后被車(chē)甩出去，砸到腳、壓到腿，被劇組送去醫(yī)院。幸好只是腫起來(lái)，沒(méi)有斷掉，不會(huì)影響拍攝。人啊，不能跟機(jī)器斗。

最難就是上臺(tái)階，看特技老師做，我覺(jué)得我能做到。等上手才發(fā)現(xiàn)把自己想得太厲害。那場(chǎng)戲拖到最后幾天才拍，前期我每天收工都跟他們練習(xí)。片中赤峽蹦極裝置所在的場(chǎng)所是真實(shí)存在的廢棄游樂(lè)園，很荒很舊。需要騎車(chē)沖上去的那個(gè)樓梯可以走路，但重物壓上去會(huì)裂開(kāi)。劇組伙伴們特地加固。樓梯很窄，車(chē)頭很重，油門(mén)轟起來(lái)，一不小心就沖出去，四周都是戈壁的黑石子，根本剎不住，只能沖到山底。剛開(kāi)始練習(xí)時(shí)周?chē)藕芏鄩|子，我穿上護(hù)具，在相對(duì)狹窄的空間里訓(xùn)練摩托車(chē)的穩(wěn)定性，摔出去過(guò)幾次，但沒(méi)有受傷。拍攝時(shí)，導(dǎo)演找了替身，但我覺(jué)得都練了這么久，就算不用也讓我試一下，就拍了兩條，最后用在了成片里。

我練習(xí)摩托車(chē)的時(shí)間不算多，一天不到一個(gè)小時(shí)。我當(dāng)然要通過(guò)重復(fù)實(shí)操達(dá)到肌肉記憶去習(xí)慣一個(gè)技能，但是我會(huì)意象訓(xùn)練，想象自己騎或跳，想象安全落地的感覺(jué)。大腦不管我是真做還是假做，它都是同樣的思維在工作。到了真正拍攝，好像已經(jīng)做過(guò)很多遍。之前拍運(yùn)動(dòng)戲時(shí)，我了解到運(yùn)動(dòng)員會(huì)這樣訓(xùn)練自己，我就用在了自己身上。拍體操、拍拳擊、拍武術(shù)的戲時(shí)我都試過(guò)，實(shí)踐證明有效，因?yàn)槲抑霸谀敲炊痰臅r(shí)間、靠每天幾小時(shí)的訓(xùn)練達(dá)到了相對(duì)專(zhuān)業(yè)的狀態(tài)。

練狗更多是被狗練，每天跟狗狗相處培養(yǎng)感情。每一條跟狗狗的戲都要排練好幾遍。它咬我的戲也是，還沒(méi)開(kāi)拍就已經(jīng)咬了，咬完又把我送醫(yī)院。其實(shí)咬我我不害怕，是怕什么時(shí)候咬。臺(tái)詞反應(yīng)都想好了，就等它來(lái)。真的咬的那一下又很突然，有時(shí)候激發(fā)出本能的反應(yīng)。

我以前拍戲時(shí)，常常會(huì)找尋很多參照物，從形體去抓感覺(jué)。但和狗狗拍戲，一切都無(wú)跡可尋。每一次拍攝都是新的，哪怕每一條都重復(fù)二三十次。當(dāng)我拍到第五十條，我告訴你，兄弟，我沒(méi)有在意周?chē)囊磺?，我腦袋曬到脫皮，在冒煙，只想趕快拍完。有一場(chǎng)狗狗在籠子里的戲，拍攝條數(shù)破了我拍戲以來(lái)的紀(jì)錄，也破了導(dǎo)演拍攝《斗?！返募o(jì)錄。但是狗狗完全不會(huì)有人的感覺(jué)，它不會(huì)覺(jué)得辛苦、疲憊、煩躁，每一次表演都沒(méi)有在表演。對(duì)比之下，我想我這里要說(shuō)什么、身體要做什么，都是雜念，它就活在當(dāng)下的狀態(tài)，做自己，做動(dòng)物本身。我才開(kāi)始想，是不是表演有時(shí)候就要像狗狗一樣有一些無(wú)意識(shí)的反應(yīng)？

通過(guò)它們，我對(duì)表演有了新的認(rèn)知。

2

你會(huì)不會(huì)突然有一個(gè)想法？我要去做一件事情。但是想了想又算了。過(guò)一陣子又冒出來(lái)。我常常會(huì)有。我覺(jué)得那是直覺(jué)。以前我總會(huì)告訴自己：以后再說(shuō)，再等一下。

拍完《第一爐香》（2021），我有兩年沒(méi)拍戲。我的直覺(jué)又冒出來(lái)，那我這次是不是可以不用再等一下？為什么不在這時(shí)候去學(xué)我不會(huì)但一直想學(xué)的鋼琴？去寫(xiě)一直很爛的書(shū)法？去做我總是做不好的陶土……在學(xué)的過(guò)程中我做了很多自己喜歡的東西。我終于明白，原來(lái)有些事情可以理所當(dāng)然不做，本來(lái)想做的事情也可以去試試。直覺(jué)出現(xiàn)了就去做，不要拖。我也有想躺平的時(shí)候，躺平可以，但是聽(tīng)到那個(gè)聲音你一定要彈起來(lái)。

電影《狗陣》劇照。圖/受訪者提供

這個(gè)想法進(jìn)一步深化是在養(yǎng)狗之后。它們每天到一個(gè)點(diǎn)就要做事，該出去遛了，該上廁所了，該吃飯了……我們刷個(gè)手機(jī)，幾小時(shí)就不見(jiàn)了，但刷的內(nèi)容跟自己一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，活在不屬于我們的世界里。狗狗就活在當(dāng)下，只專(zhuān)注自己的事情，對(duì)我永遠(yuǎn)是一個(gè)態(tài)度。它們不會(huì)因?yàn)樽蛱煳易隽耸裁?，喂的飯不好吃或者沒(méi)帶出門(mén)而不開(kāi)心。如果我活在過(guò)去、活在未來(lái)，不活在當(dāng)下，那我還能開(kāi)心嗎？所以每次遛狗我都告訴自己，我要跟它們?cè)谕粋€(gè)世界，不要有那么多顧慮和思考。

就像我們遇到一個(gè)新的事情，遇到新的人，就會(huì)想到另一個(gè)人，會(huì)問(wèn)對(duì)方的星座、習(xí)慣、個(gè)性，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)這個(gè)人就已經(jīng)有一個(gè)認(rèn)知。是我的認(rèn)知塑造出我的世界，而不是我當(dāng)下的感受構(gòu)成了我的世界。我還不能完全做到，但我總有想活在當(dāng)下的時(shí)刻。

我從狗狗身上學(xué)到太多東西了?？吹剿鼈?，我會(huì)感覺(jué)很多煩惱根本不存在?？赡軐?zhuān)注就是一種治愈，像畫(huà)家喜歡畫(huà)畫(huà)，音樂(lè)家喜歡創(chuàng)作音樂(lè)，都是在自我療愈。

我們來(lái)到這個(gè)世界就是不停體驗(yàn)，一邊內(nèi)耗一邊治愈自己，再成功、再失敗，這樣向前。體驗(yàn)完發(fā)現(xiàn)這輩子過(guò)得不錯(cuò)，可以離開(kāi)了。這么想就會(huì)很輕松。

以前覺(jué)得工作很重要，賺錢(qián)很重要，但其實(shí)這都是為了給我家人更好的生活，同時(shí)我能得到一些體驗(yàn)?，F(xiàn)在我更多將重心轉(zhuǎn)回到自我上，我每天在家里扮演兒子、弟弟、鏟屎官，在外面扮演彭于晏這個(gè)角色。但彭于晏到底是什么？有一些面向我自己都看不到，就像電影角色，我們關(guān)注的都是好看的那一面，但不好看的那一面或許才是電影好看的地方。比如二郎不好看的地方是他的痛，他經(jīng)歷的黑暗，人家對(duì)他的態(tài)度。如果演出來(lái)，或許觀眾可以感覺(jué)到原來(lái)人也會(huì)這樣。我現(xiàn)在越來(lái)越想做一些傳遞能量的角色，可以讓大家有另外的出路，也讓我自己有一個(gè)出路。我試著真實(shí)，不是面對(duì)人時(shí)的真實(shí)，是面對(duì)自己的真實(shí)。

彭于晏和媽媽與小辛。圖/受訪者提供

《狗陣》對(duì)我來(lái)講，最簡(jiǎn)單的共同語(yǔ)言是“接受自己”。我從小接受的教育是，在學(xué)校被看見(jiàn)要拿第一名，要得到長(zhǎng)輩老師拍拍頭就得刷存在感。慢慢發(fā)現(xiàn)這樣的路會(huì)讓我失去很多，就像搭好了一個(gè)框架，規(guī)定了一條路，別的路就沒(méi)法走了。二郎和狗狗教會(huì)我，不完美可以，不優(yōu)秀也可以。單純一點(diǎn)會(huì)舒服一點(diǎn)。

二郎這個(gè)角色有很多東西我沒(méi)有，比如我是不是沒(méi)有像他那樣面對(duì)我自己？演了以后發(fā)現(xiàn)也許每個(gè)人都有和二郎相似的地方，比如我們都有不敢面對(duì)的過(guò)去。

《狗陣》劇本很厚，全是動(dòng)作描寫(xiě)。入獄十幾年之后出來(lái)，他面對(duì)怎樣的世界？他有怎樣的世界觀？我好好奇。我一直以為二郎是啞巴，劇本里直到結(jié)局他才有了一句臺(tái)詞“狗日的”。原來(lái)他會(huì)講話！那為什么他不說(shuō)話呢？

我以為是不想讓我做口音，免得變小品。導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)人有失語(yǔ)癥，不想說(shuō)話，不想去解釋。解釋一次，就要一直解釋下去，但解釋了也會(huì)被誤解。這一點(diǎn)放在現(xiàn)在的世界和網(wǎng)絡(luò)世界也都成立。當(dāng)然我們?cè)趯?shí)際操作中加入了一些對(duì)白，碰到家人還是會(huì)打招呼，不然特別作。

拍完《狗陣》回來(lái)，認(rèn)知已經(jīng)沒(méi)法回到從前。你喜歡喝紅酒嗎？或者你有沒(méi)有吃過(guò)很好吃的牛肉面？你如果喝過(guò)、吃過(guò)，那味道一般的很難再刺激味覺(jué)。當(dāng)開(kāi)啟了一個(gè)全新的東西，原有的感知就被推翻了。

片子里有個(gè)蹦極的裝置，這是一種意象，二郎知道跳下去、如果人死了一切就結(jié)束了，不用再去跟任何人解釋什么，但跳這一下需要很大的勇氣，是黑狗給了他勇氣，黑狗讓他明白認(rèn)知要改變就要把世界打碎再重建。所以二郎也去跳了，他因此重生了。（拍這部戲）對(duì)我而言也是一種重生。

13年前我第一次去戛納，走到戛納海邊，脫掉上衣，穿一條牛仔褲，跳起來(lái)拍了一張照片，身上全是精壯的肌肉。那時(shí)候我告訴自己，我一定要努力，要帶著自己的片子再來(lái)一次，讓大家知道我是誰(shuí)。好像許了一個(gè)愿。這些年有一股力量推著自己往那個(gè)方向走。今年我又去了那個(gè)地方，再跳起來(lái)拍了一張照。這次，我又許了一個(gè)愿望。

是什么?。课也粫?huì)跟你講的?。ù笮Γ?/p>