路航

1

四年級下學(xué)期剛開學(xué)，周新陽發(fā)現(xiàn)教室的后墻上多了臺新設(shè)備。

那是臺圓柱形的音箱，上面還別著個小巧的屏幕，不偏不倚，正對他的座位。

“這該不會是個監(jiān)視器吧？”想到自己上課時的小動作，周新陽心里有些慌。

“你在想什么啊？”好朋友莫向聰拍了下周新陽的肩膀，“學(xué)?？隙ú粫敲搓P(guān)注你。走，買飲料去！”

周新陽覺得他說得有些道理，心里稍安，跟著跑出教室，把這回事忘在了腦后。

但很快，他發(fā)現(xiàn)自己的直覺很準。

它確實算是個“監(jiān)視器”。

2

因個頭高，成績也不那么好，話又多，周新陽被安排坐在教室最后排靠窗的位置。起初他很不高興，覺得老師冷落他，連個同桌都沒有，可習(xí)慣后，他又覺得特別好——這里沒人注意他，他把小開本的漫畫夾在課本中，一天能看上好幾本。

春天，他看到窗外碧草如茵；夏天，他聽到樹上陣陣的知了叫；秋天，他聞到彌漫的桂花香；冬天——噢，這座靠海的南方小城沒有“冬天”——大片大片的陽光會灑到他身上，暖洋洋的，帶給他平靜和安寧，周新陽喜歡這個小角落。

沒想到這種平靜很快被打破了。

語文課上，周新陽把漫畫書從抽屜里摸出來，正看得入迷時，身后忽然傳來一個女孩的聲音——“報告老師！有人在看漫畫。”

這聲音不僅嚇到了周新陽，連語文老師都被嚇了一跳?！罢l？是誰在說話？”

差不多10分鐘后，那聲音才再次響起?！袄蠋煟俏?，王依依。我是這學(xué)期新轉(zhuǎn)過來的學(xué)生?！?/p>

王依依？同學(xué)們面面相覷。大家來回張望，但沒在教室內(nèi)看到新面孔。

“王依依同學(xué)，你已經(jīng)來報到了嗎？我還以為你會晚幾天?！甭牭竭@個名字，老師倒是鎮(zhèn)定下來，“老師把大屏幕打開，你跟大家做下自我介紹，好嗎？”

仍是長久的停頓，王依依沒說話。趁著這段空隙，老師介紹起她來。

“王同學(xué)人在火星，需要通過遠程設(shè)備和我們進行通信，因此會有些延遲。大家不要急，可以先做個自我介紹，她那邊都能聽到?！?/p>

“那從我開始吧?！卑嚅L林曉月站了起來，“王依依，你好！我叫林曉月。我平時喜歡做手工，最愛做發(fā)卡?！?/p>

同學(xué)們依次介紹著自己，直到大家說完，王依依熱情的聲音才從那個小音箱中傳來。

“大家好！我叫王依依。我在火星基地出生，沒有回過地球，不過我聽說兩邊的環(huán)境差不多。我的爸爸媽媽都是基地溫室的工作人員，負責(zé)培育經(jīng)過基因改良的新型植物，我也常常去溫室?guī)兔?。我?guī)Т蠹铱匆幌挛曳N的花……”

說著，屏幕上出現(xiàn)了火星基地的畫面，映入大家眼簾的是一望無際的紅色塵土，和一排排銀白色罐頭狀的房子。每個房子上都由紅漆標著編號和用途，單調(diào)乏味，毫無美感。讓人感到新奇的是那些跑動著的火星車和空中飛舞的滑翔傘，但怎么看也不像是小孩子能玩的。

畫面切換到溫室，舉目四望，除了些可食用的蔬菜就是稻麥。直到整間溫室快走完，王依依才獻寶似的展示了一個安置在角落的育種架。架子上的一排排培養(yǎng)液里，分門別類地栽種著一株株花草，有些剛發(fā)芽，有些則已經(jīng)開花，挨挨擠擠的樣子竟給人些茂盛的感覺。

“這是金邊瑞香花，也是我最喜歡的花?！蓖跻酪兰拥刂钢慌蹙G葉上的粉紅色小花介紹道，“我爸爸生前就在培育它，他過世后，我們繼續(xù)改良它的基因，讓它更適應(yīng)火星的環(huán)境……”

“火星基地就這樣？也太艱苦了吧?！敝苄玛柨粗聊簧铣休d著王依依希望的小小花苗，不禁后怕。他當(dāng)初要是選擇跟著父母去太空，或許就是另一個王依依。

3

或許是大家覺得火星基地實在無聊，又或許是王依依遠程上課，延遲時間太長，直到學(xué)期過半，她都沒在班上交到什么朋友。

每次和王依依說話，總要等上好幾分鐘才能得到一句答復(fù)，時間久了，自然沒人愿意和這個只聞其聲、不見其人的同學(xué)打交道，有些人還私下說她很嚇人。周新陽聽不下去，幫著爭辯過，但王依依自己沒什么反應(yīng)。

王依依實在是太沉默了，上課也一言不發(fā)，老師都快忘了有個她。要不是一次偶然，周新陽在放學(xué)后撞見王依依唱歌，他還真以為她就是這種性格呢。

當(dāng)時，她顯然忘了關(guān)掉遠程通信設(shè)備，正在清唱鄭智化的《星星點燈》，歌聲悠揚，悅耳動聽。

“王依依？”周新陽很驚訝地問，“你怎么會唱這么老的歌？”

“我爸爸以前教我的?！边^了好一會兒，王依依的答復(fù)傳來。

聽到她提起爸爸，周新陽不知道說什么好，只能換個話題，說：“挺好聽的。你音樂課怎么不唱呢？”

“我有延遲，怕影響大家?！?/p>

“怕什么啊？”周新陽鼓勵道，“你唱歌這么好聽，有機會還是唱唱吧。”

“好?！?/p>

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼六一國際兒童節(jié)就要到來。按照慣例，除了同學(xué)們自己報名的節(jié)目，班上還要組織個大合唱。

大合唱很簡單，全班同學(xué)選定一首歌，排練一段時間就能上臺了。但今年有了王依依，事情就變得有些難辦。她人在火星，該怎么參加大合唱呢？

文藝委員拿不定主意，跑去問班主任。班主任問王依依：“你想?yún)⒓訂幔肯氲脑?，我們想辦法解決這個延遲問題?！?/p>

“我……”王依依沉默了很久才回答，“不參加了吧?！?/p>

“好?！卑嘀魅螞]有勉強她，轉(zhuǎn)身走了。

聽到全程的周新陽很不理解，問：“你不是唱得很好嗎？怎么不報名？”

“我說話都有延遲，別說唱歌了?！?/p>

“那你想唱嗎？”周新陽追問，“說真心話?！?/p>

“想……”王依依小聲說。她從小在火星基地長大，沒有同齡朋友，更沒參加過兒童節(jié)活動，自然很想?yún)⑴c。但她早就明白自己的處境，她和同學(xué)們就像生活在不同的時空，總要錯過那么一段時間。既然如此，何苦麻煩別人，最后惹人埋怨？

“想就行了?！敝苄玛栍帽M自己的物理知識，寬慰道，“一首歌幾分鐘時間，地球和火星之間的距離不會有太大變化，延遲應(yīng)該是固定的。我找人幫你算一下時間，你提前唱，傳到這的時候不就和我們合到一起了嗎？”

“這倒也是！”王依依又高興起來，“那我也要參加?！?/p>

“那我?guī)湍銏竺　?/p>

周新陽滿懷信心，本以為這不過是個小小的計算問題，找鄰居楊銘哥哥幫忙算一下就可以了，沒想到他把事情想得太簡單。

“這怎么算？”楊銘的父母也在航天所工作，但與周新陽的父母部門不同，他們是為天上的航天員提供輔助支持的，負責(zé)解決一些稀奇古怪的問題。

楊銘說：“想要讓火星的信息傳到地球上，需要一個處理時間。這個時間并不固定，影響其快慢的因素很多。哪怕只相差幾秒，對你們影響也很大。你想想，她第一句歌詞傳過來花了8分半鐘，第二句歌詞花了8分35秒，這歌也對不上了。除非運氣特別好，每句的處理時間都一致?！?/p>

“這樣啊?！敝苄玛栍行┦?，“那豈不是沒辦法了？”

“倒也不是?！睏钽懶Γ澳銈兲崆白屗槐?，錄完傳回來，到時你們跟著一起唱，不就方便了？”

周新陽說：“那就不是大合唱了。大家一起唱，才算大合唱?！?/p>

“現(xiàn)在私人通話普遍用的是電磁波?！睏钽懴肓讼?，“不然換咱們所里的量子通信設(shè)備試試？”

“你是說那臺星際電話？”周新陽猛搖頭，“我往常用它也是有延遲的，你確定它能用來合唱嗎？”

“確定?！睏钽懞苡行判牡卣f，“雖然目前電磁波通信和量子通信都會產(chǎn)生延遲，但它們延遲的原因是不同的?！?/p>

“怎么個不同？”

“電磁波通信延遲是因為它傳輸速率慢。量子通信則更快更穩(wěn)定，但為了確保信息的準確性，我們在量子信道外多配置了1條使用電磁波的傳統(tǒng)信道。2條信道的速度是相匹配的，信息都傳到后才會對其進行分析和處理，導(dǎo)致延遲。”

“也就是說……”周新陽又看到了希望。

“也就是說，如果提前知道傳遞的消息，就不用等傳統(tǒng)信道了?！睏钽懡忉屚辏盅a了一句，“當(dāng)然，我還是覺得用錄音最簡單，這樣還要多排練幾次。”

“錄音沒有參與感??！”對王依依來說，最重要的是能和同學(xué)們一起參加活動，唱得好不好聽，能不能得獎，都是次要的事了。

“參與感就那么重要嗎？”

“嗯！特別重要。”

4

兒童節(jié)那天，學(xué)校的小禮堂里擠滿了人。除了學(xué)生外，還有許多來給自家孩子打氣的家長。

火星基地里，第一次參加文藝匯演的王依依很緊張，盯著鬧鐘反復(fù)哼唱歌詞。

在演出現(xiàn)場看楊銘調(diào)試星際電話的周新陽也很緊張。雖然事先排練過，但距離那么遠，說不準哪里冒出個小意外，演出就要被影響了。

好在王依依的歌聲如約響起。

“抬頭的一片天，是男兒的一片天。曾經(jīng)在滿天的星光下做夢的少年……”

同學(xué)們很快跟上。一曲《星星點燈》渾然天成，直到唱完，臺下的觀眾都沒發(fā)覺有任何異樣。

“好多人??！”雷鳴般的掌聲消散后，周新陽聽到耳機里王依依遲來的感嘆，“要是爸爸也在就好了?！?/p>

“他在的?！敝苄玛柨隙ǖ卣f，“他永遠在你心里，陪著你。”

暑假過去，再開學(xué)時，同學(xué)們收到了一份來自火星的禮物——一大捧特殊處理過的金邊瑞香花，是王依依親手種出來的。

她想用這個方式表達感謝，也想用這個方式告訴大家——

看！火星基地和地球，真的差不多。