夏學(xué)軍

那天我急需一份本地晚報(bào)，走遍大街小巷卻不見(jiàn)報(bào)刊亭，這時(shí)才忽然意識(shí)到，已經(jīng)有很多年沒(méi)在報(bào)刊亭里買過(guò)書報(bào)雜志了。它是什么時(shí)候消失的？自己居然一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。一時(shí)間，難免生出幾許傷感、遺憾，記憶的閘門也由此徐徐打開(kāi)。

父親唯一的愛(ài)好就是讀書。記得兒時(shí)，每逢星期天父親休息時(shí)，他都會(huì)用自行車馱著我們姐弟三人去書店買書。其實(shí)書店并不遠(yuǎn)，我們就是想享受坐車的感覺(jué)，他也愿意滿足大家這個(gè)小小的心愿。父親會(huì)先給自行車輪胎打滿氣，再把車擦干凈，在橫梁上放上木制的座椅，在后座鋪上軟墊子。妹妹最小，坐在前面的座椅上；弟弟坐后座；我是老大，就踩在腳蹬子上站著。父親扶住車把慢慢推著我們走，母親則背著軍用水壺跟在自行車左右小心地看護(hù)著我們，不時(shí)提醒弟弟別把腳伸到車轱轆里，也提醒我手要扶穩(wěn)了。我們仨都美得很，“驕傲”得像騎在駿馬上的大將軍，一路歡聲笑語(yǔ)不斷，那些平平常常的星期天也因此變得像節(jié)日般美好。

剛識(shí)字那會(huì)兒，買小人書自然是我們的首選。在父親的建議下，我們慢慢集齊了《西游記》《三國(guó)演義》《楊家將》的整套小人書。稍大一點(diǎn)兒，當(dāng)小人書已經(jīng)不能滿足我們的“胃口”，父親便開(kāi)始給我們訂閱期刊，如《少年文藝》《科學(xué)知識(shí)》《作文》等。也是在那時(shí)，我們有了自己的第一張書桌。那是一張足有1.8米長(zhǎng)的木書桌，是父親托人做的。我們仨興奮極了，不停地?fù)崦鴯湫碌淖烂?，一遍又一遍地拉著抽屜?？墒菦](méi)兩天，光滑的桌面上就被小弟用鉛筆刀劃出了痕跡。雖然父母沒(méi)說(shuō)什么，我和妹妹卻沒(méi)少數(shù)落他“手欠”。隔天，父親就搬回3塊大玻璃。他先給書桌鋪了一層綠色毛氈，說(shuō)綠色保護(hù)視力，然后把玻璃依次鋪在上面，一人一塊。

鋪上玻璃的書桌變得更漂亮了。我們仨不僅有了各自的學(xué)習(xí)區(qū)域，還每人多出了一塊“展覽”空間。我從撿回來(lái)的楓葉中挑出最絢爛的幾片，小心翼翼地壓到玻璃下面。楓葉旁邊放著我和小伙伴阿春的合影。那是阿春家搬走之前我倆在公園照的，阿春還在照片后面寫了“友誼長(zhǎng)存”四個(gè)字。這張照片至今還保存在我的相冊(cè)里。妹妹喜歡收集糖紙和郵票，玻璃下面花花綠綠的甚是好看。左側(cè)是糖紙，右側(cè)是郵票，涇渭分明，一張一張擺放得整整齊齊。弟弟喜歡畫畫，玻璃下面壓的全都是他的畫。雖然那時(shí)的他沒(méi)有油畫棒、水彩筆，作畫全是用鉛筆，可是畫什么都活靈活現(xiàn)，誰(shuí)見(jiàn)了都忍不住夸上幾句。這小子確實(shí)有些藝術(shù)天分，長(zhǎng)大后果然考上了美術(shù)院校，畢業(yè)后也從事著與美術(shù)相關(guān)的工作。

那張書桌漸漸成為家里最有文化氛圍的角落，擺放的東西也越來(lái)越多，最初只有個(gè)小書架，后來(lái)又添了錄音機(jī)、復(fù)讀機(jī)、電子鐘、護(hù)眼燈、地球儀等。一件件物品之上，有時(shí)代和歲月的痕跡，也寄托著父母的殷切希望。印象里最喜歡的時(shí)刻，就是父親在閑暇之余也坐到書桌前，拿出一本《唐詩(shī)》或《宋詞》，抑揚(yáng)頓挫地吟誦上幾首、講解一番。就是在這許多的美好時(shí)刻里，李白的浪漫、杜甫的悲憫、蘇東坡的豁達(dá)、辛棄疾的豪邁，如同絲絲縷縷的春風(fēng)，無(wú)聲地潛入了我們的心田。

父親不只自己愛(ài)讀書，還經(jīng)常把書當(dāng)禮物送給我們仨。每逢不尋常的日子，比如節(jié)日、生日，我們都有可能收到嶄新的書籍。即便是一個(gè)孩子過(guò)生日，另兩個(gè)孩子也享受同樣的待遇。我清晰地記得，18歲生日那天，父親送我的書是《女青年修養(yǎng)手冊(cè)》。書名樸素又直白，內(nèi)容卻包羅萬(wàn)象，有禮儀與修養(yǎng)、價(jià)值觀與愛(ài)情觀，也有生活常識(shí)、成長(zhǎng)的秘密，等等。這本書仿佛另一個(gè)“父親”，教我獨(dú)立自主、自信樂(lè)觀，也教我與人為善、常懷感恩之心，像一葉扁舟，緩緩地載著我去往遠(yuǎn)方。

那些年，父親在買書上一貫大方，讓我一度誤以為家里很富裕。長(zhǎng)大后才知道，其實(shí)那時(shí)候父母的收入并不高，每個(gè)月都得計(jì)劃著花錢，但是有個(gè)計(jì)劃常年不變，就是必須拿出收入的十分之一買書。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，父親不吸煙不喝酒，喝茶只喝單位發(fā)的“勞保茶”，母親也從不亂買衣服和鞋子。父親去世后，留下三大書架的書籍。我們都愛(ài)書，但是也知道誰(shuí)都不能把這些書占為己有。一番商量后，弟弟拿走了工具書，妹妹拿走了藝術(shù)類的書籍，我則拿走了所有文學(xué)類的書籍。

父親愛(ài)讀書、買書的習(xí)慣深深影響了我。參加工作后，我大部分的收入也用在了買書和雜志上，常去的地方除了書店就是報(bào)刊亭。特別是報(bào)刊亭，幾乎每個(gè)月都要光顧幾次，每次去都會(huì)捧回幾本雜志?！睹阑睢贰督∨c美》《演講與口才》，讓我的生活更豐富；《人物傳記》《散文》《人民文學(xué)》，讓我暢游在文學(xué)的海洋；《飛碟探索》《科學(xué)畫報(bào)》，則讓我的想象力自由馳騁。對(duì)于這些自己比較關(guān)注的雜志，它們的出刊日期、大概什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在報(bào)刊亭，我都掌握得門兒清。因?yàn)榻?jīng)常光顧同一家報(bào)刊亭，與店主老伯也混熟了，常常是我一露面，話都不用說(shuō)，他就會(huì)把新出的雜志拿給我。那一刻，聞著淡淡的油墨香，內(nèi)心充滿不可名狀的幸福感。

如今，我已人到中年。驀然回首，那張鋪著玻璃的書桌、父親認(rèn)真為我們讀著書的樣子、小小的報(bào)刊亭以及亭子里的老伯，一幅幅畫面清晰如昨?？v然很多人和事如同消失的報(bào)刊亭，都已不得不說(shuō)再見(jiàn)，但那些美好的回憶永遠(yuǎn)不會(huì)從我心里消失。每次重溫，體會(huì)到的都是濃濃的眷戀與溫馨，也每次都忍不住感慨自己的幸運(yùn)，有這樣頗具生活情趣的父母。他們竭盡全力地生活著，在繁重的工作、家務(wù)之余，還不忘帶著我們?cè)谄椒驳娜兆永锶ブ圃煲恍案吖鈺r(shí)刻”，如同在白水里投入一粒糖、在荒漠里種下一株綠植。他們用實(shí)際行動(dòng)告訴我什么是“有趣的靈魂”，讓我在潛移默化中學(xué)會(huì)從一些細(xì)節(jié)瑣事中發(fā)掘美好，并以此來(lái)修復(fù)生活里無(wú)奈的部分。

那些從兒時(shí)起就聞到的書香，更是一直陪伴我至今，讓我即便每天忙得像個(gè)陀螺，也從不缺乏在人生路上閑庭信步的優(yōu)游感。很喜歡一句話：四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。對(duì)于現(xiàn)在的我而言，生活無(wú)非就是好好吃飯、好好睡覺(jué)、好好工作，閑暇時(shí)聽(tīng)聽(tīng)歌、跳跳舞、看看書、陪陪家人。枕邊有書、家中有愛(ài)，又有健康、平安和喜樂(lè)，人生如此，夫復(fù)何求？