1973年冬，我接到入伍通知書(shū)。聽(tīng)說(shuō)要去的是工程部隊(duì)，在北疆科爾沁草原的群山里，我頓時(shí)心里打起了退堂鼓。

得知我不太想去，父親硬邦邦地說(shuō)：“胡說(shuō)，按時(shí)走！”

我哭喪著臉說(shuō)：“在深山里施工，誰(shuí)愿意去？”

“別人能去，你就不能去？”父親吼著，掄起拐棍將桌上的蘋(píng)果、奶糖掃到地上。

深夜，我躺在床上，望著墻上一線月光發(fā)著呆。門(mén)被忽然推開(kāi)，一個(gè)人走到我床前。我認(rèn)出是父親，趕緊閉上眼。我感覺(jué)出，他彎腰看了我一會(huì)兒，又起身向外走去……

我突然想出去和父親說(shuō)說(shuō)話，但很快又打消了念頭。父親是老八路，戰(zhàn)爭(zhēng)年代五次負(fù)傷，一向討厭懦弱，主張剛強(qiáng)。

次日，全家給我送行。在院門(mén)口，父親站住了，對(duì)我揮揮手：“走吧，到部隊(duì)好好干?！?/p>

望著父親蒼老的面容，我走了幾步，又站住了。父親見(jiàn)狀，再次揮揮手：“走吧……”

入伍后，我經(jīng)歷了難以忍耐的磨練。夏日，吊在繩索上像鷹一樣在懸崖上悠蕩，爾后在嶙峋的石頭上站住腳，掄起十八磅的大錘，打眼、排險(xiǎn)……冬天，我頂著夜色站在哨位上，看肆虐的北風(fēng)把雪花攪得漫天飛舞……有多少次，我想泡病號(hào)、壓鋪板，但父親送我時(shí)的情形，像火一樣燙灸著我的心。

4年后，我提了干。回家探親時(shí)，卻沒(méi)有見(jiàn)到父親。沒(méi)承想，我入伍時(shí)的那場(chǎng)送別，竟成了與父親的永訣。

父親病重時(shí)母親曾問(wèn)他：“拍個(gè)電報(bào)，叫他回來(lái)一趟吧！”他搖搖頭說(shuō)：“不要告訴他，部隊(duì)很忙，再說(shuō)他剛?cè)朦h……”

又過(guò)了幾年，我一次乘坐火車(chē)時(shí)，偶遇我們軍長(zhǎng)。軍長(zhǎng)秘書(shū)悄悄告訴我：“首長(zhǎng)去開(kāi)會(huì)，順便到烈士陵園看看兒子……”

軍長(zhǎng)的兒子，在一次邊境作戰(zhàn)中犧牲。戰(zhàn)斗前夕，兒子在家休假，軍長(zhǎng)命令他立刻返回部隊(duì)。

與軍長(zhǎng)聊天時(shí)，他沒(méi)有講太多自己兒子的事，而是回憶道：“1948年，部隊(duì)南下，當(dāng)時(shí)我在三縱九旅當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，從家鄉(xiāng)路過(guò)時(shí)，我回村看了看。臨走時(shí)，村里12名青年非要跟我參軍，我答應(yīng)了。新兵騎著騾子，戴著紅花，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓送我們，送了一程又一程……”

但很快，軍長(zhǎng)的臉色黯淡下來(lái)：“我?guī)ё叩?2名青年，都犧牲在南下路上，我怕再見(jiàn)鄉(xiāng)親們，但還是回去了……那天晚上，一屋子人圍著一盞油燈，談收成、談年景，好像約好似的，誰(shuí)也沒(méi)談我?guī)ё叩那嗄?。好像他們把親人送到部隊(duì)，就完成了任務(wù)……第二天走時(shí)，望著送別的鄉(xiāng)親們，我掉了淚……”

“送別自古就有。軍人，更要經(jīng)歷送別。對(duì)自己的孩子，我們有時(shí)不得不裝作生氣的樣子，趕他們走……”軍長(zhǎng)說(shuō)。

眼前閃過(guò)父親站在院門(mén)口送我的情景，我似乎明白了什么。

向車(chē)窗外望去：遠(yuǎn)處，群山連綿，蔥蘢疊嶂；近處，阡陌縱橫，翠茵盡染……這片土地上，一定發(fā)生過(guò)千萬(wàn)次的送別，才迎來(lái)如此生機(jī)勃勃的景象。

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市石景山區(qū)作家協(xié)會(huì)主席）

編輯/牛鵬飛