我今年12歲。媽媽算過，我從出生到現(xiàn)在，和爸爸待在一起的時(shí)間，加起來不到一年。

爸爸是一名高原武警警官，2006年青藏鐵路全線通車，他就走上青藏線，成為守路部隊(duì)的一員。去年初，爸爸才到了海拔相對(duì)較低的青海格爾木，可和我住的西寧還是很遠(yuǎn)，距離將近800公里，坐飛機(jī)都得一個(gè)多小時(shí)呢。

在我出生前兩年，媽媽不幸遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重車禍，左腿截肢。后來雖裝上了假肢，但很多時(shí)候還是需要坐輪椅。

在我的印象中，爸爸很陌生，感覺他就像我們家的遠(yuǎn)房親戚，或是媽媽的一個(gè)不常見面的普通朋友。

一次，爸爸探親回來，為了和我親近，幾乎時(shí)刻陪在我身邊。漸漸地，我倆就熟悉了。爸爸歸隊(duì)那天，我揮著手問他：“爸爸，你啥時(shí)候再來我們家玩呀？”

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)說的話可能讓爸爸難過了，可這是我心里真實(shí)的想法。

上學(xué)后，我有點(diǎn)懂事了，才知道爸爸有多厲害、媽媽有多堅(jiān)強(qiáng)。

一天夜里，我突然發(fā)起了高燒，整個(gè)人迷迷糊糊的，還說起了胡話，媽媽看情況不對(duì)，趕緊打車帶我去醫(yī)院。連輸液帶物理降溫，我的高燒總算退下來了。

當(dāng)我睜開眼的那一刻，居然看到了爸爸。我簡(jiǎn)直不敢相信，使勁閉了閉眼睛又睜開——真的是爸爸，他正一臉焦急地盯著我。

“爸爸……”我叫了一聲，就哇哇大哭起來。

原來，那次爸爸正好來西寧出差。得知我生病，他就請(qǐng)假來看我。但爸爸第二天還有任務(wù)，他只陪了我?guī)讉€(gè)小時(shí)就離開了醫(yī)院。臨走前，我哭著問他：“爸爸，我一生病你就能陪我嗎？我下次生病你還回來嗎？”爸爸聽到我的話，眼圈一下子就紅了。

當(dāng)然，爸爸不會(huì)每次都能在我生病時(shí)出現(xiàn)。幾個(gè)月之后，我又生病了，躺在床上不停地跟媽媽念叨想爸爸。媽媽心疼我，就拿出手機(jī)，準(zhǔn)備和爸爸進(jìn)行視頻。

可這次很不湊巧，爸爸正帶隊(duì)在可可西里無人區(qū)巡邏，手機(jī)信號(hào)很不穩(wěn)定，加上正好趕上刮風(fēng)下雪，視頻根本接不通。

媽媽給爸爸發(fā)了信息，很久之后那邊才傳過來一張圖片，是爸爸頂風(fēng)冒雪的樣子。

媽媽告訴我，爸爸和戰(zhàn)友們每天都在經(jīng)受高原缺氧和惡劣天氣的考驗(yàn)，可能比生病還難受。

我不知道什么是缺氧，也不知道缺氧到底有多難受，直到媽媽帶我去探望爸爸。

媽媽帶著我先坐飛機(jī)到格爾木，然后搭乘部隊(duì)的越野車，沿著一條國(guó)道，駛向深山。

我從小在省會(huì)城市長(zhǎng)大，看到的總是高樓大廈，根本沒見過那樣的場(chǎng)景——大山一座連著一座，路上也沒有什么人。我腦海中突然閃出一個(gè)念頭：爸爸在這兒可怎么活啊？

出發(fā)前，帶車的叔叔讓我和媽媽吃了抗高原反應(yīng)的藥，車上也把供氧氣的設(shè)備開到了最大，可隨著海拔一路升高，我和媽媽都出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭暈胸悶，想吐又吐不出來。

車到半路，我實(shí)在太難受了，哭嚷著要回家。媽媽把我摟在懷里，不停地安慰我：“兒子乖，再堅(jiān)持一下，咱們馬上就能見到爸爸了……”

令我記憶深刻的，還有爸爸的營(yíng)區(qū)。荒山上孤零零的幾間房子，就像是《西游記》里孫悟空大戰(zhàn)二郎神時(shí)變成的那座小廟。

沒來之前，我還以為就爸爸發(fā)際線高、皮膚黑。結(jié)果，到了那里一看，那些比爸爸年輕好多的叔叔們也都沒多少頭發(fā)，而且嘴唇發(fā)紫，雙頰發(fā)紅。

不過，叔叔們的笑容很燦爛。雖然只和他們?cè)谝黄鸫硕潭贪胩欤谖倚睦锪粝铝撕芏嗝篮玫幕貞?。我和爸爸、媽媽，還有叔叔們，拍了很多照片，在榮譽(yù)室、在生態(tài)溫室、在青藏鐵路上的隧道旁……

自從爸爸那里回來后，我好像長(zhǎng)大了很多。我常把在山上拍的照片拿出來，告訴同學(xué)們：我的爸爸是英雄！

爸爸在青藏線上守了16年，我們家有好多獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書：一等功、“中國(guó)武警十大忠誠(chéng)衛(wèi)士”、全國(guó)“最美家庭”、“最美新時(shí)代革命軍人”……媽媽說，爸爸還是黨的二十大代表，去北京人民大會(huì)堂開過會(huì)呢。

記得有一次學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，是媽媽去參加的。快結(jié)束時(shí)，老師用班級(jí)電腦上網(wǎng)搜索爸爸的名字“楊富祥”，大屏幕上立即出來了很多關(guān)于他的新聞報(bào)道。

“大家看，這就是我們班楊浩宇同學(xué)的爸爸。現(xiàn)在，他還堅(jiān)守在高原上，守護(hù)我們的幸福生活。今天，浩宇媽媽雖行動(dòng)不便，但也堅(jiān)持來參加家長(zhǎng)會(huì)。希望大家以后能給浩宇同學(xué)更多的關(guān)心和幫助！”老師話剛說完，教室里便響起了熱烈的掌聲。那一刻，我看到媽媽熱淚盈眶。

那次家長(zhǎng)會(huì)之后，我在學(xué)校幾乎成了“名人”，老師和同學(xué)們都知道，我有一個(gè)英雄爸爸。

不過，我跟爸爸的相處卻越來越不愉快了，他對(duì)我的軍事化管理曾讓我很吃不消，也很抵觸。我時(shí)常想，我們好不容易見一次面，他還這么折騰我，到底是為什么呀？

每次爸爸休假回家前，都會(huì)根據(jù)休假天數(shù)提前給我制訂好“訓(xùn)練計(jì)劃”：幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)跑步、周末加練什么……簡(jiǎn)直把我當(dāng)成了一個(gè)兵。

就連我們老師都摸清規(guī)律了：只要我上學(xué)突然狀態(tài)變積極了，那估計(jì)是我爸爸休假回家了。

爺爺、奶奶心疼我，經(jīng)常充當(dāng)我的“保護(hù)傘”。這時(shí)候，爸爸、媽媽就會(huì)“聯(lián)手反抗”：“孩子不能慣著，不然以后沒出息！”

爸爸常說，蜜罐里長(zhǎng)大的孩子是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的，他想讓我從小就練就軍人的自律和堅(jiān)強(qiáng)。

一天早上跑步時(shí)，我實(shí)在跑不動(dòng)了，爸爸就拉著我快走；我體力不支摔倒了，坐地上委屈地哭，他就在旁邊靜靜地看著，也不說話。路過的人指責(zé)爸爸：“有你這么當(dāng)?shù)膯?？”他卻不動(dòng)聲色，等我不哭不鬧了再跟我講道理。

以前，我總覺得爸爸對(duì)我太嚴(yán)厲、太苛刻了，不像其他同學(xué)的爸爸那樣愛孩子。但隨著我慢慢長(zhǎng)大，我感覺到，生在這樣一個(gè)軍人家庭，得到爸爸、媽媽特別的愛護(hù)，我很驕傲。

以后我要努力、努力，再努力，多取得好成績(jī)，讓爸爸、媽媽也為我驕傲。

（口述者為青海省西寧市某小學(xué)學(xué)生，整理者為武警青海某部干事）

編輯/李穎