本刊編輯部
一切從一張曼玉的照片開始。論攝影,那張照片算不得佳作,甚至有些凌亂,看得出是急切中抓拍的,來不及構(gòu)圖,也談不上景深,背景里熙熙攘攘人頭攢動,前景里的女人甚至有點(diǎn)模糊。她身穿白色背心牛仔褲,身形瘦削,頭發(fā)也亂亂的,但眼神和笑容攝人,她在朝誰招手?
那是戛納電影節(jié),記者見面會上。她沒有盛裝禮服,卻極度自信。那一年她憑電影《清潔》,成為戛納歷史上第二位全票通過的影后,而她一身便服,笑容滿面,騎著單車就去赴宴了——那是2004年的張曼玉。
在那之后,我們無數(shù)次復(fù)盤這張照片,每一次都是相同的慨嘆:當(dāng)時(shí)的我們,初生牛犢,真敢??!這么亂七八糟的照片,就敢往封面上端!比比那些高端大氣的國際百年大刊吧,比比那些精心拍攝、每一道光線都精妙絕倫的封面大片吧——但那就是2004年的我們,那就是騎著單車剛出發(fā)時(shí)的《南方人物周刊》,一樣沒有盛裝華服,但毫不影響她眼里帶著光芒和自信,輕輕松松就上路了,而且,迎著風(fēng)騎得如此生動。
整整20年過去了,在那之后,一期又一期,我們拿出了近八百個(gè)封面,有的是比第一個(gè)封面更美的、更酷的、制作更精的、流傳更廣的、更重磅的、更獨(dú)家的……但出發(fā)時(shí)的初心無可取代。
曾經(jīng)的新聞,都會成為未來的歷史,而在歷史的經(jīng)緯底色里,是人。這份志在新聞與人文的刊物,在最初的創(chuàng)刊詞中寫道:“歷史是由一個(gè)個(gè)的人物傳記書寫而成的。記錄他們,便是記錄歷史,記錄人物,便是為歷史留存一份底稿?!?/p>
20年的光陰過去了,今天,當(dāng)我們回視這份厚厚的底稿,依然被這些人物眼中的光芒所打動——我們不僅僅為歷史留下了“底稿”,我們也同時(shí)為歷史留下了“底片”——這也是我們在紀(jì)念《南方人物周刊》創(chuàng)刊20周年之時(shí)推出影像特刊的深意所在。相由心生,人的外在容貌,會折射出其精神風(fēng)骨,而人物精神風(fēng)貌的總和,必然折射出整個(gè)時(shí)代的品格。
曾經(jīng)有人類學(xué)家用圖形大數(shù)據(jù)做過一項(xiàng)有趣的歸納,他們把不同種族、不同國家的人們的照片在電腦里逐層堆疊,無數(shù)的臉匯聚在一起,相似之處不斷疊合、深化,最后呈現(xiàn)出同一張臉,這便是這一人群最典型、最常見、最有代表性的容貌。這種圖像的通約術(shù),也像一種哲學(xué)寓言??梢酝s的又何止是外在容貌?當(dāng)我們疊加無數(shù)人的命運(yùn),尋找最大公約數(shù),我們就得以見證乃至預(yù)言了吾國吾民的命運(yùn);當(dāng)我們記錄無數(shù)人的悲歡與努力,以求真和向善之心,探討共同的內(nèi)在根源,我們就復(fù)刻乃至賦形了吾國吾民的深層價(jià)值觀。
20年來的每一篇文章、每一幀圖像,都像是一份切片。當(dāng)它獨(dú)立存在時(shí),它只是無數(shù)樣本中的一份,涓流中的一滴。而時(shí)間,懷著無盡的耐心,最終會讓這些樣本層層疊加,成為數(shù)據(jù)通約的洪流。40年前,我們開始在這里讀懂中國,20年前,我們學(xué)著從他人身上讀到自己。這是時(shí)間的果實(shí),也是許許多多新聞人以涓滴之流奔向大海、獻(xiàn)給未來的饋贈。
所以,讀吧!此刻文字消隱,時(shí)空折疊,肖像沉默不語,如同無字之書,卻有直擊人心的魔力。無數(shù)個(gè)他們被定格的容顏,構(gòu)成了時(shí)代的肖像。