徐丹
在毫無懷疑地準(zhǔn)備交出8000元的考察費(fèi)之前,29歲的阿偉沒想過玩戶外也會(huì)被騙。
考察費(fèi)出自好友阿肖邀請阿偉參加的一個(gè)展會(huì)。阿肖告訴阿偉,會(huì)上能結(jié)識不少資源和人脈,對未來創(chuàng)業(yè)有幫助,只是需要先交8000元的考察費(fèi)。阿偉沒有懷疑,正準(zhǔn)備交錢時(shí),在女朋友的提醒下,阿偉上網(wǎng)查閱后發(fā)現(xiàn)所謂的參加展會(huì)竟是香港“亮碧思集團(tuán)”典型的傳銷手段。
亮碧思內(nèi)部有風(fēng)格不一的團(tuán)隊(duì),負(fù)責(zé)吸引不同愛好的人,比如讀書會(huì)、羽毛球等,戶外是其中一個(gè)分支。
在互聯(lián)網(wǎng)檢索“亮碧思”,會(huì)發(fā)現(xiàn)它幾乎已經(jīng)成了傳銷的代名詞。這家公司以銷售熏香精油、化妝品、保健品、紅酒、奶粉等產(chǎn)品為幌子,利用各種手段引誘內(nèi)地人到香港等地參加展會(huì)、培訓(xùn)。等人到后,再進(jìn)行密集洗腦,推動(dòng)其發(fā)展下線,并許諾按層級返利。多數(shù)入局的人最終都是負(fù)債累累。
阿偉的本職工作是程序員,喜歡騎行,周末也時(shí)常登山、徒步。2022年,阿偉在珠江邊騎車時(shí)看見有一群人在玩飛盤,停下來看了一會(huì)兒,一個(gè)男生主動(dòng)和他打招呼,邀請他加入。
那是阿偉第一次和阿肖認(rèn)識的場景。飛盤活動(dòng)結(jié)束后,阿肖主動(dòng)加了阿偉的聯(lián)系方式。阿偉發(fā)現(xiàn)自己喜歡的越野跑、騎行、徒步,阿肖都有涉及,日常還會(huì)組織徒步撿垃圾活動(dòng),加上他待人熱情,為人樂觀開朗,一來二去,阿偉把肖堂子視作知心的朋友。
在采訪過程中我們發(fā)現(xiàn),阿肖只是“戶外騙子團(tuán)”中影響比較大的一支,其他參加戶外徒步活動(dòng)接觸到騙子的零星案例并不少。事后回想騙子們?yōu)槭裁磿?huì)把目光投向戶外如此垂直的領(lǐng)域,阿偉想了想,“可能戶外人都比較真誠,愿意相信人,傻傻的?!?p>
阿偉對阿肖的信任并不是一開始就建立起來的。
剛加上微信時(shí),阿肖還沒有成立自己的徒步團(tuán),但他每一兩天就會(huì)參加戶外品牌組織的跑步、爬山、瑜伽等各種活動(dòng)。且會(huì)頻繁給阿偉發(fā)消息,邀請他參加活動(dòng)或一起吃飯。
這讓阿偉覺得有些奇怪,恰逢那段時(shí)間工作忙,便一直沒有答應(yīng)他。去年10月,阿肖成立了一個(gè)徒步組織,時(shí)常組織徒步和清山活動(dòng),在社交平臺(tái)上發(fā)的不少活動(dòng)預(yù)告都有幾十、上百條評論。這時(shí)他又邀請阿偉參加清山撿垃圾活動(dòng),這一次阿偉沒有拒絕,組織戶外團(tuán)也讓阿偉覺得,阿肖應(yīng)該是真心喜歡戶外的那一類人。
他的清山活動(dòng)在周中或周末都有,人多時(shí)有20~30人,一般是廣州周邊10公里左右的初級徒步路線,比如牛木線、龍洞森林公園、六片山等。
表面看起來和其他戶外組織的并無區(qū)別,在服務(wù)方面甚至做得更好,參加過他們清山活動(dòng)的小優(yōu)對組織者的評價(jià)是“有點(diǎn)東西”。
隊(duì)前有人開路,隊(duì)后有人收尾,爬山過程中非常照顧新隊(duì)員,會(huì)鼓勵(lì)落在后面的人,也會(huì)幫忙背包,當(dāng)天隊(duì)長還背了西瓜分給大家。聊起廣州徒步路線,組織者們了然于胸,還會(huì)分享哪條線路的哪個(gè)機(jī)位最出片。
重點(diǎn)是情緒價(jià)值給得特別足。路上有組織者和小優(yōu)搭訕,一路使勁夸贊她,全程幫她拍照,拍照常年不出片的小優(yōu)都覺得自己“終于有了幾張能看的照片”。
但也有不對勁的地方,聊天時(shí)對方分享起自己的職業(yè)經(jīng)歷,提到她在創(chuàng)業(yè),有一個(gè)“貴人”對自己幫助非常大,對方做人力資源,時(shí)常組織慈善活動(dòng),她一直建議小優(yōu)加這個(gè)“貴人”的微信。
到加微信環(huán)節(jié),小優(yōu)已經(jīng)很不開心,她覺得清山活動(dòng)應(yīng)當(dāng)是純粹的,不該有雜質(zhì),此后便沒有再參加過他的活動(dòng)?!拔也恢浪麄兪欠駥儆趥麂N組織,但我討厭以利益的名義消耗我們愛心的事情?!毙?yōu)說。
事后回想,阿偉也覺得他的清山活動(dòng)有些奇怪。比如,收了28元的材料費(fèi),但材料也不過是幾個(gè)不可降解的垃圾袋和能重復(fù)使用的夾垃圾的鉗子。并且,活動(dòng)結(jié)束后當(dāng)天的群就會(huì)立刻解散。
和小優(yōu)一樣,阿偉也在路上被搭訕了。一個(gè)女生和他講起自己以前在迪拜、香港、澳門的工作經(jīng)歷,有意無意地提到了兩個(gè)所謂的“貴人”,他們幫助自己一步一步走過來,且熱愛公益,時(shí)常組織清山、義賣、殘障兒童捐助、流浪貓狗救助等活動(dòng)。后來阿偉才知道,這些搭訕的人都是和阿肖一個(gè)團(tuán)隊(duì)的,而現(xiàn)在的對話,都是他們?yōu)橄乱徊叫袆?dòng)鋪墊的“線頭”。
阿偉自己是戶外愛好者,對戶外人有天然的信任,“我以前的想法是,哪有什么壞人是愿意出來爬山的,他們還組織撿垃圾,能有什么壞心思?所以我對他們完全不設(shè)防。”阿偉說,活動(dòng)結(jié)束后,幾個(gè)核心組織者邀請阿偉一起吃飯,阿偉沒有拒絕,此后阿偉和他們的聯(lián)系就越來越多。
復(fù)盤整個(gè)事件,清山活動(dòng)就像是一張網(wǎng),他們用這張網(wǎng)網(wǎng)住潛在的受害者,再篩選出像阿偉這樣合適的對象,逐個(gè)擊破。
至于為什么選擇徒步清山這種方式,阿偉覺得,首先多數(shù)參加清山活動(dòng)的都是年輕人,社會(huì)閱歷較淺;其次在網(wǎng)上看到帖子就去參加活動(dòng),說明這類人的戒備心較低;此外,大家對同樣喜歡戶外的人似乎會(huì)有一種莫名的信任感。
清山活動(dòng)后,阿肖時(shí)常約阿偉出門。后來阿偉知道,他們內(nèi)部有個(gè)說法:如果這個(gè)人一周能約出來一次,成單的概率就有30%,一周3次,概率就到90%,阿肖當(dāng)時(shí)已經(jīng)瘋狂到一周想約阿偉5次。
阿偉會(huì)答應(yīng),是因?yàn)榘⑿さ摹叭嗽O(shè)”塑造得太成功,讓他完全把對方當(dāng)成了親密的朋友。
一些傳銷人員為讓人相信自己是“成功人士”,會(huì)貸款買豪車。而針對戶外領(lǐng)域的傳銷,他們就會(huì)把自己打造成戶外領(lǐng)域的專業(yè)人士。
阿偉時(shí)常見他們團(tuán)隊(duì)里的人參加馬拉松、越野跑、斯巴達(dá)挑戰(zhàn)等項(xiàng)目,有人甚至?xí)癯鲞^越野跑100公里的成績。他們也舍得花錢,用的都是始祖鳥的沖鋒衣、徒步包。阿肖體能也不錯(cuò),時(shí)常參加馬拉松,有一次準(zhǔn)備參加半馬,但發(fā)現(xiàn)半馬和全馬的報(bào)名費(fèi)一樣,便直接報(bào)名全馬,也跑完了全程。
去年阿肖約阿偉一起參加惠州半馬,日常也拉他一起訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)阿偉已經(jīng)好幾年沒有跑步,阿肖會(huì)指導(dǎo)他:剛開始跑步不要在乎配速,找到自己的節(jié)奏,全程維持平緩的心率就可以。阿偉腳有些外翻,跑步時(shí)容易痛,阿肖還會(huì)為他推薦合適的跑鞋,并表示會(huì)找朋友咨詢,是否有辦法能幫到他。
阿肖還會(huì)報(bào)名參加各種志愿者活動(dòng),他甚至是廣州100越野跑比賽的官方志愿者。阿偉和他一起當(dāng)過馬拉松志愿者,他給參賽選手遞水、遞食物、合照,看起來相當(dāng)熱情。所以剛開始認(rèn)識阿肖時(shí),阿偉覺得自己的業(yè)余生活都被打開了。
并且,在與阿肖相處的過程中,對方始終表現(xiàn)得貼心、熱情。生病時(shí)會(huì)來關(guān)心自己,詢問是否需要買藥。參加讀書會(huì)、聚餐等活動(dòng)時(shí),都有人剝好水果,吃飯為他夾菜。
“以前從來沒有遇到過對我這么用心的朋友?!卑フf。
后來阿偉在戶外群中曝光他們時(shí),有一批人出來指認(rèn)自己也差點(diǎn)被騙,另一批則覺得難以置信,“我覺得他很好,上次帶我們爬山,又照顧人,又分吃的給我們,回去后還讓我多拉伸?!?/p>
另外幾起因戶外幾近被騙的案例大都也如此,團(tuán)隊(duì)不同但方法類似,都是迎合戶外人的愛好接近他們。
惠子在參加一次正規(guī)團(tuán)的徒步活動(dòng)中遇見了類似傳銷的人,加上微信后對方基本每天找她聊天,“喊我大寶貝,說話又好聽,很能提供情緒價(jià)值?!被葑诱f,她開始還保持著警惕,后來對方去雨崩徒步,給惠子稍了特產(chǎn),惠子才與她和她的上線頻繁接觸。
對方會(huì)教她滑雪、滑板,帶她去公園讀書,惠子喜歡游泳,對方也會(huì)配合。(游泳可能是他們?yōu)閿?shù)不多不愿意嘗試的運(yùn)動(dòng),因?yàn)樵谒聼o法與人交流。)最后,惠子同樣收到了去香港的邀請,即將見面確認(rèn)具體事宜時(shí),在另一個(gè)徒步伙伴的提醒下才醒悟。
后來阿偉知道,當(dāng)他與阿肖聊天時(shí),他面對的是一整個(gè)團(tuán)隊(duì)。他們與每個(gè)新人見第一面后,都會(huì)開會(huì)復(fù)盤,開會(huì)地點(diǎn)往往是星巴克,一杯飲料也不點(diǎn),坐在那里反思、匯報(bào)。
團(tuán)隊(duì)成員會(huì)把新人的姓名、工作、月薪、家庭成員、興趣愛好等資料交給上線,列表說明自己已經(jīng)和他見了幾面,下一步準(zhǔn)備如何見面。聊天記錄也會(huì)給上線留檔分析,團(tuán)隊(duì)中還會(huì)有專門的話術(shù)指導(dǎo),教其如何聊天,如何一步步接近目標(biāo)對象。
在一次又一次的見面過程中,阿肖也在一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊信息,直到最后引入正題。阿偉第一次參加清山活動(dòng)后,阿肖一行人約他吃晚飯時(shí)便有意無意地問起,“你做什么工作?來廣州多久了?家里做什么的?”回去的路上,阿肖又問他:“去過香港嗎?有港澳通行證嗎?”
某天阿肖請阿偉吃飯時(shí)帶了一個(gè)“生意上的伙伴”,對方介紹自己原先也是程序員,覺得工作不自由,便辭職做紅酒貿(mào)易,創(chuàng)業(yè)中有一個(gè)“貴人”佳姐給了自己很多幫助。
后來阿偉又參加了他們的讀書會(huì)、紅酒品鑒會(huì)、圣誕轟趴等活動(dòng),不過在活動(dòng)上,新人都是被隔開的,他們不會(huì)讓新人互加微信,他們給出的理由是“避免無效社交”。
在圣誕轟趴上,阿偉見到了佳姐,佳姐為他復(fù)盤剛結(jié)束的大富翁游戲,“你的游戲風(fēng)格就和現(xiàn)在的工作風(fēng)格一樣,很保守,只靠死工資,以后家人生病了怎么辦?他們想去旅游怎么辦?你能幫他們實(shí)現(xiàn)夢想嗎?”接著便講起創(chuàng)業(yè)的優(yōu)勢。
聊起阿偉的工作,阿肖似乎比他更著急,“你這樣的狀態(tài)不行,現(xiàn)在就業(yè)形勢不好,到35歲怎么辦?”阿偉當(dāng)時(shí)的工作還算穩(wěn)定,但在低迷的經(jīng)濟(jì)形勢和35歲失業(yè)的魔咒下,阿肖的話還是有些戳中他的心。
隨后阿肖又以幫阿偉的名義轉(zhuǎn)頭問朋友:“佳姐過年不是要去馬來西亞搞展會(huì)嗎?那邊有很多生意的機(jī)會(huì),你去幫阿偉問一下,看能不能爭取到名額?!?/p>
過了幾天,阿肖告訴阿偉,佳姐的展會(huì)還剩最后一個(gè)名額,自己替他爭取下來了,參展和住宿等的費(fèi)用是8000元。阿偉當(dāng)時(shí)的想法是:“去看看也好,就當(dāng)旅游,萬一有創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)呢?”便答應(yīng)了下來,即將交錢時(shí),在女朋友的提醒下才發(fā)現(xiàn)這都是一場騙局。
去展會(huì)只是第一步,8000元的門票費(fèi)也并非目的,如果答應(yīng)去展會(huì),就會(huì)面對連續(xù)幾天的密集洗腦。
幾年前,康康便在一位相熟學(xué)長的介紹下去香港考察了幾天。所謂考察,就是持續(xù)不斷地聽公司介紹和“大佬”演講,包括公司產(chǎn)品、分利模式、同事的暴富案例等。
在他們的介紹中,公司有紅酒、奶粉、保健品等各種產(chǎn)品,都是國外進(jìn)口,有質(zhì)量保證。最吸引人的是分利模式:一次性購入6.2萬多港幣的貨物,就擁有了38經(jīng)銷商戶口,和最多6成線下的傭金收入。
如果可以發(fā)展出6代下線,每一代發(fā)展出6個(gè)人,回報(bào)將累計(jì)高達(dá)300萬;如果成為41經(jīng)銷商,到第3代的回報(bào)就是千萬級別。往近了看,一個(gè)38經(jīng)銷商如果能有5個(gè)穩(wěn)定下線,3個(gè)月-半年后也能慢慢實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。
這種模式其實(shí)就是所謂的“拉人頭”,每拉一個(gè)人頭,就能獲取相應(yīng)報(bào)酬,貨物幾乎都是經(jīng)銷商內(nèi)部消化。但在培訓(xùn)時(shí),他們會(huì)用一些高大上的概念打消大家對于傳銷的顧慮,經(jīng)典話術(shù)比如“所有的生意都是拉人頭,飯館、出租車、拼多多都是如此。”“讓朋友進(jìn)來幫你一起賣貨,這不是掙朋友的錢,收的是廣告費(fèi)?!辈⑶視?huì)用各種法律條例證明這樣的生意并不違法,事實(shí)上,在香港、澳門等地區(qū),傳銷確實(shí)無法定義為違法。
無數(shù)金錢的故事,加上現(xiàn)場的氛圍,很容易讓人頭腦發(fā)熱,“你沒有去現(xiàn)場感受過,體會(huì)不到那樣的氛圍?!笨悼嫡f,“團(tuán)隊(duì)里個(gè)個(gè)都是帥哥美女,加上燈光、音樂的配合,讓人覺得朝氣蓬勃,成功就在眼前?!?/p>
更重要的是,新人全程都有上線無死角陪同,新人的位置不會(huì)被安排在一起,也不允許互相加微信,理由同樣是“避免無效社交”。
有一位參加過展會(huì)的人告訴「戶外探險(xiǎn)」,他察覺到氛圍有些不對勁,是躲到廁所偷偷查手機(jī)才發(fā)現(xiàn)他們是傳銷。不過更多時(shí)候,去廁所都會(huì)有上線陪同,上線會(huì)在門外等著,聊天鼓勵(lì)他簽單。
參加完展會(huì)后,又會(huì)帶自己吃飯、蹦迪,目的就是讓人“沒有時(shí)間思考”。在這樣的氛圍下,康康簽單了。
簽單加入的人,多數(shù)都對金錢有很強(qiáng)的欲望。
康康加入他們時(shí)正處于二十四五歲的年紀(jì),從事水質(zhì)監(jiān)測工作,這一行比較辛苦,剛?cè)胄袝r(shí)工作也不太理想,他迫切地尋求一個(gè)跳板改變境遇,還曾嘗試過做炒粉等快餐生意,但都沒有成功。
后來康康在朋友圈中注意到一個(gè)學(xué)長,對方每天分享著光鮮亮麗的生活日常,和自己偏“做苦力”的工作形成了鮮明的對比,贊了一下他的朋友圈后,學(xué)長就找到自己。
這位學(xué)長是康康非常敬重的一個(gè)人,大學(xué)期間就能靠兼職掙錢養(yǎng)活自己,工作后在房地產(chǎn)行業(yè)也做得風(fēng)生水起。
聊上天后,康康幾乎沒有什么懷疑地跟他去了香港,簽單拿了6萬多港幣的貨,至于學(xué)長從中的抽成,他覺得很正常,“你不讓別人掙點(diǎn)錢,別人怎么帶你做生意?”
簽單后,康康最初認(rèn)為這是賣貨的生意,但很快發(fā)現(xiàn),手中的都是些“三無產(chǎn)品”,很難有銷路,最終還要靠拉人入伙,把貨轉(zhuǎn)給下家。只是當(dāng)時(shí)他還被團(tuán)隊(duì)表面的光鮮吸引,沒有想太多。
后來,想象中的回報(bào)沒有到來,只有無止境的投入——在拉人頭的模式下,除非自己下線多、基數(shù)大,否則每天都在虧損。
維持人設(shè)需要金錢開支。“在CBD約人聊天,一杯咖啡30元,坐一天只點(diǎn)兩杯咖啡也需要60元,有時(shí)還要請人吃飯,這里每月便要支出三四千?!笨悼嫡f。
更何況,每月都有外出學(xué)習(xí)和聚餐,學(xué)習(xí)一次一兩千,許多次聚餐,康康都會(huì)自己偷偷跑出去吃快餐。
每一筆看似不多的消費(fèi)累積下來,每月的固定支出也達(dá)到1萬元以上。
眼看掙不到錢,許多人都會(huì)迫切地從38經(jīng)銷商升到41經(jīng)銷商,“你不升,你的下線也會(huì)升,升完后他的簽單都與你無關(guān)?!笨悼嫡f。而一個(gè)個(gè)拉人頭到41幾乎不可能,只能花錢,這里的投入,就是幾十萬級別??悼翟诟鞣N壓力和誘惑下升了41,投入達(dá)七八十萬。
“想過退出,但已經(jīng)付出這么多了,會(huì)覺得不甘心。”康康說。后來他還是看清了現(xiàn)實(shí)選擇退出,但還有許多人,抵押了房子去升級,怎么勸都勸不住。
這是一種類似賭徒的心理,不一樣的是,公司會(huì)通過各種話術(shù)告訴你,“你的投入到頭了,馬上就可以收獲。”就像面前吊著根胡蘿卜的驢子,被近在眼前卻又吃不到的胡蘿卜誘惑著前進(jìn)。
醒悟的人都想要拿回?fù)p失,但傳銷在法律上一直是一個(gè)復(fù)雜難解的問題,尤其在境外,都算不上違法,拋出去的錢想再追回相當(dāng)難。
阿偉在意識到被騙后相當(dāng)憤怒,那天他就給阿肖發(fā)消息:“我知道你是做什么的了。”他要求阿肖返還自己參加他們各種活動(dòng)的錢,否則就報(bào)警,但對方毫不畏懼。他們在廣州有專門的律師團(tuán)隊(duì)處理這類訴訟,基本都勝訴,進(jìn)過警察局也不止一次,但警察也無可奈何。
后來,阿偉在戶外群曝光了他們,一時(shí)間產(chǎn)生了不小的水花。佳姐等人都開始改頭像、換微信名,阿肖也隱藏了自己的社交賬號內(nèi)容。
但這樣的曝光是有限的,風(fēng)聲過去后,阿肖把以前的號又放了出來,依然在發(fā)著清山的內(nèi)容,依然有許多人積極響應(yīng)。凡是評論傳銷相關(guān)內(nèi)容的賬號都會(huì)被拉黑,《戶外探險(xiǎn)》與他聯(lián)系后同樣被拉黑。
“現(xiàn)在的戶外圈沒以前干凈了?!甭犝f這件事后,一位戶外人士感慨道。
戶外是干凈的。但在戶外逐漸從小眾運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展至大眾風(fēng)潮的當(dāng)下,涌入其中的人也帶著不同的目的和需求。
在戶外,我們依然可以抱著開放的心態(tài)去交朋友,但同時(shí)也應(yīng)該謹(jǐn)記:人心叵測。如果交友不慎,保持初心也不至于深陷泥潭。正如上文所說,進(jìn)殺豬盤局的人,多數(shù)都對金錢有很強(qiáng)的欲望,當(dāng)然每一個(gè)人都渴望金錢和成功,但金錢和成功的實(shí)現(xiàn)從來沒有捷徑,“貪婪者總是一貧如洗。”