吳雙
【摘 要】由于自身具有的頑強生命力與不屈意志,野草成為中國文學中眾多小人物形象的真實映照。而野草精神也在古今文學創(chuàng)作中被凝練為堅韌、頑強、抗爭和生命力,余華的《許三觀賣血記》一改其往日的創(chuàng)作風格,使苦難與溫情并存,展示人性光芒。依據(jù)“賣血”這一故事線,以主人公許三觀為寫作對象,從全文深入解讀其身上所表現(xiàn)出來野草精神,以期望能對現(xiàn)代人的精神生活有所啟發(fā)。
【關(guān)鍵詞】許三觀賣血記;野草精神;人物形象;血;現(xiàn)實意義
【中圖分類號】I207.425 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007—4198(2024)05—009—03
一、野草精神
野草作為大自然中普遍又普通的一種存在,很難對人或其他物種帶來危機和存在感。但同時,因為普遍和不起眼,野草可以在肥沃或是貧瘠的環(huán)境中長成一片,只要有風或是動物,都能將自己的種子帶向大地,完成一場生的逆襲。
野草的頑強生命力和抗爭特性,被古往今來的文人雅士所發(fā)現(xiàn)、看重,于是便歌頌如野草一般的精神。其中,白居易在《賦得古原草送別》中對野草的認識最為經(jīng)典:“野火燒不盡,春風吹又生?!秉c明野草所具有的旺盛生命力。魯迅在《野草·題辭》中也贊同這一觀點:“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當生存時,還是將遭踐踏,將遭刪刈。①”卑微如野草,不論環(huán)境如何惡劣,都可依靠萬物生存。
于是,堅韌如野草,因其頑強的生命力和抗爭精神,成為中國文學中眾多小人物的真實映照。在歷史的洪流,或是社會的動蕩中,渺小如野草的小人物們也在努力生存,《許三觀賣血記》中的許三觀,就是其中的典型代表。
二、小人物形象分析
小說的主人公許三觀是個在中國20世紀50—70年代期間的極為普通的民間小人物??墒?,這小人物許三觀形象不是簡單的愛恨能說明的,既是否定的,又是肯定的,令人發(fā)笑,也令人感動,呈現(xiàn)出復(fù)雜的人物特征。②
(一)小人物之“小”
1.平凡真實的小人物
在開始,作品便點明許三觀的身份——送繭工,一份再普通不過的工作。接著用許三觀與爺爺?shù)膶υ掽c出本書的核心——“賣血”。從眾人的交談可以看出,賣血成為一種“健康”的象征,就像爺爺對許三觀說的:“你沒有賣血,你還說身子骨結(jié)實?③”受到莫名氛圍鼓舞的許三觀躍躍欲試,在得到四叔的肯定后踏上賣血之路,這是許三觀的第一次賣血,只為了證明自己的身體健康。許三觀拿著賣血的錢去娶妻、生子,在家長里短里過著日子,為了度過生活的坎坷一次次賣血,平凡如野草,度過和眾人相似卻有所不同的人生。
許三觀的生活平凡真實,如眾人一樣經(jīng)歷著時代的波折風浪,在柴米油鹽里平靜地走向余生。《許三觀賣血記》里沒有復(fù)雜的善和惡,對日常的描寫都十分生活化。文中有算計和吵架,但也有諒解,有雪中送炭,和對生活的共同抗爭,這一切的美丑善惡都在無數(shù)個小人物身上存在著,構(gòu)成小人物之“小”。
2.愚昧計較的小人物
作為小人物之中的典型代表,許三觀也有著愚昧和愛計較的特性。普普通通的小人物們生活在一起,久而久之形成了一些經(jīng)驗之談,毫無科學依據(jù),但祖祖輩輩信以為真。④文中一開頭的人們對“賣血=健康”的認知,極其荒謬眾人卻深信不疑。許三觀在第一次賣血時,被根龍和阿方告知賣血前一定要喝水,可以稀釋血液,會比較“賺”。這種說法毫無根據(jù),但許三觀對此奉為圭臬,在日后賣血時也遵循著,甚至將此說法傳遞給來喜兄弟。
拿著第一次賣血的35塊錢,許三觀用八角三分錢的吃食,一瓶黃酒,一條香煙,娶了賣油條的漂亮姑娘許玉蘭。在許家提親時,他認為許玉蘭和他的結(jié)合能為兩家延續(xù)香火,是“雙贏”的好事,如果換種說法,自己甚至有點“吃虧”——“其實我就和倒插門的女婿一樣⑤”。
不得不說,這些“算計”打動了許父,特別是關(guān)于“香火”和“倒插門”的言論,讓許父嘿嘿直笑,這恰恰說明了小人物之間愛計較的特性,誰都不樂意吃虧。又如,當一樂將方鐵匠的兒子打傷后,許三觀默認了方鐵匠拉走家具的“價值交換”。對他而言,不論是人還是事,都可以被“物化”,成為在人情世故中拉扯計較著的東西。
(二)小人物之“大”
正如前面所說,許三觀的形象復(fù)雜矛盾,在唾棄他愚昧自私的同時,也不難從他身上看到“大”的閃光點,這讓許三觀的形象更加鮮活飽滿,使讀者更能感受到他平凡外表下的旺盛生命力和堅韌意志,引起讀者精神和情感上的雙重震撼。
1.善良樂觀的小人物
許一樂是許三觀最喜愛的兒子。許三觀逢人就說一樂像他,當許一樂的身世被發(fā)現(xiàn)時,許三觀覺得難受、膈應(yīng),他愛一樂,但“非親生”的念頭又時刻膈應(yīng)著他。但當何小勇(許一樂的親生父親)遭遇不幸,需要一樂喊魂時,許三觀嘴上說著不同意,卻還是讓一樂去了,他告誡一樂“做人要有良心⑥”。
當一樂大哭,只認許三觀這一個爹時,許三觀忍不住了,懦弱自私如他,毅然決然地傷了自己的臉,朝夕相處間的情誼消除了心中的隔閡,許三觀向所有人證明了一樂和自己的父子情。
2.堅韌抗爭的小人物
如野草一般,小人物們不論是遇到天災(zāi)還是人禍,都會盡全力地活下去。除了許三觀,余華筆下《活著》中的富貴也是如此,作者通過對“活著/生存”的追求和與險惡環(huán)境的抗爭來塑造人物形象,引發(fā)讀者思考,從而達到情感的共鳴。
在饑荒時期,所有人都開始勒緊褲腰帶的生活,許三觀一家也不例外,三個孩子餓得直叫。雖然許三觀和妻子鉚足了勁想挨過這段艱難的時期——先是節(jié)食,然后是采野菜、買玉米,盡可能增加飽腹感,但和饑餓相比依舊是杯水車薪。
生日那天,許三觀開始“畫餅充饑”,給大家“做”紅燒肉和清蒸鯽魚,用幻想換取對未來的希望,和饑餓做著抗爭??嚯y切磨人們的意志,唯有某時某刻的溫情讓人難以忘懷,給予生的力量。平凡的小人物在巨大的天災(zāi)面前,如野草一般艱難生活,但并不為此屈服,只要有一口吃的,就能生存。
為了讓家人吃上一頓好飯菜,許三觀又走上了賣血的路。賣血后,許三觀沒能像往常一樣喝黃酒、吃豬肝,對愚昧迷信的他來說,無異于用自己的生命力換家人的幸福,這是屬于小人物的堅持,也是他對無奈現(xiàn)實的全力抗爭。
三、血的生存哲學
“血”作為余華創(chuàng)作中的典型意象,極富張力又蘊含著深刻內(nèi)涵。從題目上看,余華直接點明《許三觀賣血記》的主題。許三觀有著多達十二次的賣血經(jīng)歷,賣血對許三觀來說從一開始的“健康”象征,變成了與苦難抗爭的唯一支撐。血,是許三觀身體里最多、最值錢的存在,成為他出賣生命、獲得生存的媒介,這是“血”作為生命紐帶交換的一種體現(xiàn)。
(一)血的自然屬性
在自然社會科學的理論下,血和氣息是人和動物維持生命的基本要素。因此,“血氣”兩字連用表達的就是生命:一方面指的是人們在生活中表現(xiàn)出來的精神狀態(tài),另一方面指的是生命體內(nèi)部包含的熱量的儲存。⑦可見血對人來說是極其寶貴的,書中“血”卻被物化成金錢的標志。
開頭桂花未婚夫因多次賣血導(dǎo)致身體“敗掉”,是文中第一例因賣血而“敗掉”的人。隨著故事的開展,曾帶許三觀賣血的“領(lǐng)路人”阿方和根龍,也接連因為賣血導(dǎo)致身體出了問題甚至死亡,許三觀也差點因為賣血救一樂而休克。
血救了在苦難中掙扎的人們,也漸漸地打敗他們。最后,許三觀因為想吃炒豬肝,喝黃酒決定去賣血——賣血后才能吃好的,這種觀念已經(jīng)根深蒂固在他的腦海里??赡贻p的血頭卻嬉笑著拒絕了:“你身上死血比活血多⑧”,許三觀被刺傷了,他這一生的困苦都是依靠著血度過的,他的血沒用了,再有災(zāi)禍該怎么辦?許三觀哭了,對他來說就像是自身引以為豪的價值化為了虛無,短暫的崩潰過后,許三觀在妻子的幫助下回歸了生活,與自己和解,免于被現(xiàn)實擊垮。
(二)血的文化價值
在《許三觀賣血記》中,“血”這一意象除了代表生命,還代表著“親情”。最典型的是許三觀和許一樂的關(guān)系問題,余華用最多的筆墨描寫許三觀和一樂。一樂作為許三觀的第一個孩子,許三觀最愛他。但當一樂非親生的流言出現(xiàn)、被證明后,許三觀對一樂的存在真是如鯁在喉。
于是許三觀“苛待”起一樂,但何小勇有難時,執(zhí)著于血緣的許三觀卻讓一樂去救何小勇。當許三觀看到一樂孤零零地面對所有人的“勸導(dǎo)”,卻還是執(zhí)拗地認自己為爹時,他終于打破了內(nèi)心對“血緣”的偏見,割破了自己的臉,讓所有人見證自己和一樂的父子關(guān)系,做出了從心的選擇。此時,流出來的血也變成了聯(lián)系他們二人的羈絆,“血”的文化價值也在這里得到了升華。
(三)血的現(xiàn)實意味
在文中,人們對“血”的認知極其吊詭,更多是出于自身閱歷,人身上的血就跟井水一樣,不去打水,井里的水不會多,天天去打水,它還是那么多。將血比作水,暗示著血的源源不斷,是筆可觀的“財富”。
作為小人物,許三觀在面對苦難時更多的是無助,即便他每次都有抗爭和努力——面對饑荒時的節(jié)食、存糧,藏在碗底的紅燒肉,孩子被下放時到處的游走,但這些成效是細微的,比不上賣血的迅速。
故而“血”對許三觀來說,既是救贖,也是毀滅。每當遇到困難,許三觀都毫不猶豫地賣血,他知道其中的危害,但和現(xiàn)實的苦難比起來,讓家庭度過危機更為重要。文中對血的描寫很少,甚至無形化,每當它出場的時候,卻是要出賣生命力以求得生存,這是死亡的威脅,又是小人物們的反抗。只有像野草一樣,抓住一切機會,才能向死而生。
四、現(xiàn)實意義
在《許三觀賣血記》里,余華用詼諧日常的語言來塑造許三觀的人物形象,以“血”為線索串起他的故事,讓讀者因許三觀的自私愚昧而切齒,因他遭受的苦難擔心,更為他和其他小人物之間的溫情而動容。
小說圍繞許三觀生活苦難展開論述,通過一種“悲劇的喜劇式”手段,向讀者展現(xiàn)許三觀艱難困苦的生命經(jīng)歷的同時,讓人們看到許三觀面對苦難時候的堅韌生命力。⑨作為蕓蕓眾生中的一員,讀者可以透過許三觀看到自己,看到他人,明白該如何在生活的苦難面前保持堅韌的意志和抗爭的勇氣,如野草一般在貧瘠的土地中發(fā)芽、在野火的焚燒中蛻變,以此來完成一場“生的逆襲”。
五、結(jié)語
縱觀余華的小說創(chuàng)作歷程,可以發(fā)現(xiàn)“苦難”和“生存”是他創(chuàng)作中的重要母題。但他并沒有為了苦難而制造苦難,而是通過筆下人物的堅韌和抗爭來回應(yīng)苦難。如野草那渺小之軀,也在茫茫大地上生生不息著,余華筆下的角色們也在時代的洪流下以小人物之軀追尋“生”的希望,讓野草精神的光芒綻放,帶領(lǐng)人們審視自己,從而給予人們面對苦難的勇氣和希望。
注釋:
①張閎.魯迅《野草》章句之“題辭”[J].文藝爭鳴,2020(2).
②李先憲.《許三觀賣血記》的日常性與小人物形象[D].上海:復(fù)旦大學,2011.
③⑤⑥⑧余華.許三觀賣血記[M].北京:人民文學出版社,2004.
④李娜.淺析《許三觀賣血記》中人物形象的雙重性[J].文山學院學報,2020(2).
⑦王麗花.余華小說中“血”的意象分析[J].教育教學論壇,2014(17).
⑨趙珩鑫.《許三觀賣血記》對于現(xiàn)代人的生命啟示[J].文學教育(上),2020(5).
參考文獻:
[1]呂益龍.余華平淡筆調(diào)下人物歷程所體現(xiàn)的苦難與溫情——以《活著》和《許三觀賣血記》書中主人公為例[J].新紀實,2021(21).
[2]王月.余華筆下的苦難書寫及其現(xiàn)實意義[D].長春:吉林大學,2011.
[3]焦嬌.簡析余華《許三觀賣血記》中許三觀的形象[J].名作欣賞,2020(27).
[4]宋秋敏.唐宋俳諧詞的“草根精神”[J].古典文學知識,2011(3).
[5]高方喆.知其不可為而為之——淺談魯迅《野草》中反抗絕望的戰(zhàn)斗精神[J].中國校外教育,2010(23).