《致小鎮(zhèn)做題家》以第三人稱“他”的一生作為背景，畫出了一個(gè)時(shí)代的群像。他的意義不僅僅帶出了鍋店子這個(gè)連小鎮(zhèn)都算不上的另外兩個(gè)同齡人的命運(yùn)，也通過他們?nèi)齻€(gè)人的局部面貌概括了一個(gè)時(shí)代青年的整體性，盡管包括作者在內(nèi)的這個(gè)群體中的大多數(shù)人不愿意接受這樣的現(xiàn)實(shí)，乃至于這個(gè)群體的當(dāng)代人將這種模式揶揄為“小鎮(zhèn)做題家”來自嘲。顯然，作者在對(duì)“他”的敘述中，并不只是用一種文學(xué)的形式來圖解一種社會(huì)現(xiàn)象，而是以一種全知視角溫和地對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深度的解構(gòu)。

其一，傳統(tǒng)文化作為一種實(shí)用文化，具有強(qiáng)大的歷史定力和固化性。鍋店子是鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影，“什么都不缺，衣食住行都簡(jiǎn)單，全是自給自足”，連很多地方性諺語(yǔ)都是傳說中的那個(gè)最早給這個(gè)地方命名的周家爸爸發(fā)明的。因此，周家祠堂自然也就成了一個(gè)地方性符號(hào)。整個(gè)鎮(zhèn)村的人都被粘附在這個(gè)符號(hào)上而不得動(dòng)彈。“他”的母親也說，“鍋店子有自己的志，縣志算什么呢，當(dāng)年立縣的時(shí)候，鍋店子已經(jīng)是鍋店子了，用不著縣志來承認(rèn)鍋店子的歷史?！庇谑恰八辈杉{同級(jí)不同班的在縣志辦工作的同學(xué)老X的建議，寫了一本融匯鍋店子歷史的個(gè)人回憶錄，再后來終于被老X借修縣志的機(jī)會(huì)將“他”收錄進(jìn)縣志。

作品中處處彌漫著傳統(tǒng)文化的氣息，作者的敘述腔調(diào)不急不慢，連語(yǔ)速都帶著一種舒展自然的節(jié)奏，語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)，講究格律?！捌瘘c(diǎn)蠻高的”“好得很哩”“終究是運(yùn)氣差了一點(diǎn)”“這不是什么優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然也算不上缺點(diǎn)”“也許是老周的母親，姑且是老周的母親吧”“有一點(diǎn)兒酸，有一點(diǎn)兒澀”“大概有點(diǎn)意思”……語(yǔ)詞在節(jié)制中彌散著一種“中庸”式的厚道，還流淌著一絲所謂的“禪意”。這不能不讓人產(chǎn)生一種回歸古典的欲想。然而，這種建構(gòu)出來的夢(mèng)想還是被現(xiàn)實(shí)所擊破，也就是說，這種貫穿始終的矛盾性窮盡“他”的一生也未能破解，而且陷入到一種無解的死循環(huán)當(dāng)中，這才是作品隱含的悲劇所在。同樣，以一種靜態(tài)的筆法寫出時(shí)代的隱痛，戳破人生的真相，雖然有些殘忍，但是對(duì)于今天的更多小鎮(zhèn)做題家而言，這樣的境遇可能會(huì)是一種撫慰、一種不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

其二，傳統(tǒng)文化作為一種人際關(guān)系的張力，處處呈現(xiàn)出一種牽制與平衡。按理說，整個(gè)作品中的主要人物不超過三個(gè)，一是“他”，還有一個(gè)是女同學(xué)“她”，再一個(gè)就是縣志辦的老X，至于男同學(xué)和傳說中的老周都是間接轉(zhuǎn)述的對(duì)象。

在“他”和“她”之間，雖說“她”經(jīng)過復(fù)讀考上北大，畢業(yè)后回到省城一家報(bào)社任副刊編輯，“他”在省城一所中學(xué)做教師，貌似物理空間在拉近，其實(shí)真正在他們之間勾連的還是一種境遇上的近似，作者在行文中自然流露出這樣一種情緒?！八λ@些年也沒混個(gè)校長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)”“她點(diǎn)點(diǎn)頭，自嘲道，（他）肯定拿得比她多。她所在的報(bào)社茍延殘喘”。這個(gè)時(shí)候，考量他們的不是起初所上的大學(xué)的層次，而是以頗為實(shí)際的工資收入以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)處境作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。

“他”與老X之間再續(xù)“前緣”，起初是因?yàn)殄伒曜映闪恕肮辍?，“他”出于一種文化上的道義，想正本清源。老X作為地方文化官員，自然深諳其中的門道，給“他”出了一個(gè)主意，必須要整點(diǎn)文字材料。于是“他”著手寫作個(gè)人回憶錄。也機(jī)緣于此，老X順理成章地滿足了“他”進(jìn)縣志的愿望。當(dāng)然，在打造“他”這個(gè)地方性的暢銷書作家的路上，除了在出版社工作的學(xué)生的功勞——“傳說，鄉(xiāng)愁，中國(guó)故事”“首印五千冊(cè)”“縣志也印不了那么多哩”。還有“她”發(fā)了書評(píng)的加持——“省級(jí)媒體，有分量的”。

對(duì)于“他”和“她”以及老X，當(dāng)年放棄高考的男同學(xué)都是一張潛在的“大頭貼”，這張“大頭貼”還是讀書時(shí)的模樣，但是成了“影響的焦慮”。“他”和“她”都提到過男同學(xué)，因?yàn)槟型瑢W(xué)是上市公司老總，手底下有一大幫大學(xué)生、研究生。女同學(xué)提到男同學(xué)的時(shí)候，口氣里有一點(diǎn)兒澀，有一點(diǎn)兒酸。言外之意——在“他”看來，那個(gè)時(shí)候女同學(xué)對(duì)男同學(xué)大概有點(diǎn)意思。在“他”作為文化名人和男同學(xué)作為企業(yè)家雙雙都進(jìn)入縣志的時(shí)候，“她”也蠢蠢欲動(dòng)，“她”覺得自己作為北大畢業(yè)生沒有進(jìn)入縣志，實(shí)屬不應(yīng)該——“要和老X說說，哪能光寫鍋店子的兒子，不該忘了鍋店子的女兒呀?！?/p>

說白了，人與人之間雖沒有直接的金錢關(guān)系，但是在功利性的文化面前，文化人在顧及面子的同時(shí)，也被制約著和影響著，進(jìn)而形成了一種結(jié)盟與共享的文化機(jī)制，不但不會(huì)祛魅，相反加劇了這種機(jī)制向深度蔓延和纏繞。

其三，傳統(tǒng)文化深刻地塑造著一代人的性格。作者不避諱對(duì)主要人物“他”的肯定，盡管也有其自嘲解構(gòu)的地方，但是總體上默認(rèn)了生活中大多數(shù)人無法擺脫傳統(tǒng)文化的糾葛。比如年青時(shí)對(duì)周家祠堂的敬仰，直到進(jìn)入縣一中才知道有比周家祠堂更高的門樓；大學(xué)畢業(yè)分配到省城中學(xué)評(píng)上特級(jí)教師，這又回到生活的起點(diǎn)，思考鍋店子的一草一木，首先想到的竟然是男同學(xué)的父親——老七。于是，他開始對(duì)命運(yùn)有了興趣，“他”甚至還向他母親打聽，老七的墳在哪里？母親直接告訴他墳就在鍋店子，“都說風(fēng)水好，遷不得”。潛意識(shí)里，大家把老七的風(fēng)水與男同學(xué)的身份牽扯到一起，其間有著一種只可意會(huì)的因果關(guān)系。

小說中的每一個(gè)人其實(shí)都是文化的產(chǎn)物，這是不言自明的。小說的結(jié)尾直接出現(xiàn)“他”父親的聲音，“爸說其實(shí)外面跟鍋店子差不多的，都是三餐一宿”。是的，在這樣一種文化情境中，誰(shuí)能打破特定的慣常思維，又怎么可能從傳統(tǒng)中走得出來？這些不僅讓我們?cè)俣认肫鹨痪淅显?，性格即命運(yùn)。然而，從本質(zhì)上看文化也是一種不折不扣的命運(yùn)。

作者簡(jiǎn)介：吳長(zhǎng)青，男，江蘇射陽(yáng)人，文學(xué)博士，廣州大學(xué)中國(guó)文藝國(guó)際傳播研究中心副主任，安徽大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中心特聘研究員；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《天下鹽商》《安河橋北》，學(xué)術(shù)專著《重構(gòu)非虛構(gòu)》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作與研究概論》《傳承路徑與文學(xué)流變：21世紀(jì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)芻論》等。曾獲得首屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、第二屆白馬湖全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論一等獎(jiǎng)、第六屆中國(guó)文藝評(píng)論“啄木鳥”杯年度獎(jiǎng)。