七堇年

2014年，蘇格蘭藝術(shù)家凱蒂·帕特森啟動了一個作品項(xiàng)目，叫“未來圖書館”。這個項(xiàng)目將持續(xù)100年，從種下樹苗開始，每年邀請一位作家，為這片“未來的森林”寫點(diǎn)兒什么——一段話、一篇小說、一首詩歌，沒有任何限制——但內(nèi)容暫時不能發(fā)表，也不會被閱讀。這些手稿將被保存在挪威奧斯陸一座新建的圖書館里。100年后，也就是2114年，這些手稿才能被公布、印刷、發(fā)表，到時候所用的紙張就由這片森林中的樹木制成。

按照藝術(shù)家的解釋，這是一份人類學(xué)的檔案，是一種對時間的探索。而我很好奇，這個項(xiàng)目能在挪威實(shí)現(xiàn)，是不是一個巧合——也許是因?yàn)樽匀画h(huán)境寒冷嚴(yán)酷，北歐人對時空和命運(yùn)有一種特殊的癡迷。我暗自感佩這種生態(tài)學(xué)意義上的耐心。這幾乎類似一種向內(nèi)探索的天文學(xué)——把每棵樹看作星辰，將每片森林當(dāng)作一團(tuán)星云。地表、地下世界，呈現(xiàn)出一個倒懸的宇宙。

（錦 書摘自新星出版社《橫斷浪途》一書）