徐英瑾

說(shuō)到人生，我們就必須提及時(shí)間，不理解時(shí)間的意義，我們就無(wú)從參透人生的真相。哲學(xué)家一般會(huì)區(qū)分這兩種時(shí)間：一種是物理時(shí)間，一種是現(xiàn)象學(xué)時(shí)間。物理時(shí)間就是鐘表度量的時(shí)間，現(xiàn)象學(xué)時(shí)間是你在主觀精神世界中感受到的時(shí)間長(zhǎng)度。但是，這種略顯粗暴的二分法其實(shí)并不準(zhǔn)確，我們接下來(lái)要討論的自傳體時(shí)間就兼具物理時(shí)間與現(xiàn)象學(xué)時(shí)間的特色。

自傳體時(shí)間指的是展現(xiàn)自傳體記憶的時(shí)間框架。自傳體記憶是人類心理系統(tǒng)中的一種重要的記憶系統(tǒng)，其功用是采集個(gè)體一生中的種種情景記憶的片段，并由此構(gòu)建此人的自我認(rèn)識(shí)。

自傳體時(shí)間具有兩面性。一方面，自傳體記憶顯然具有明顯的物理時(shí)間特征，因?yàn)樵谧詡黧w記憶中出現(xiàn)物理時(shí)間的標(biāo)簽是常有的事情。另一方面，自傳體時(shí)間也帶有現(xiàn)象學(xué)時(shí)間的特點(diǎn)——哪些事情值得回憶，哪些事情不值得回憶，都是根據(jù)當(dāng)下的體驗(yàn)而調(diào)整的。同時(shí)，被回憶的事件的長(zhǎng)度與該事件在物理時(shí)間中實(shí)際占據(jù)的長(zhǎng)度，也往往會(huì)因?yàn)橄嚓P(guān)事件的性質(zhì)產(chǎn)生比例上的扭曲，因?yàn)槿祟愂歉鶕?jù)意義的框架來(lái)構(gòu)建記憶體系的。

在體育電影《追夢(mèng)赤子心》中，主人公魯?shù)虾芟矚g橄欖球，非常想加入圣母大學(xué)的校隊(duì)，但他只是一名普通鋼鐵工人的兒子，高中學(xué)習(xí)成績(jī)也不是很好。更糟糕的是，他本人身材矮小，一看就不是從事橄欖球運(yùn)動(dòng)的料兒。但魯?shù)喜磺粨?，努力補(bǔ)習(xí)文化課，最終考上了圣母大學(xué)，還憑著自己的一腔熱忱，說(shuō)服校隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)接受他成為圣母大學(xué)橄欖球隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員。他在訓(xùn)練場(chǎng)上拼命訓(xùn)練，導(dǎo)致自己渾身是傷，很多隊(duì)友都被他的努力感動(dòng)了。當(dāng)時(shí)的圣母大學(xué)隊(duì)總教練親口答應(yīng)魯?shù)?，下次比賽就讓他上?chǎng)。不料，球隊(duì)不久后換了總教練，而新教練完全不兌現(xiàn)老教練對(duì)魯?shù)系脑S諾。對(duì)已經(jīng)讀大四的魯?shù)蟻?lái)說(shuō)，即將到來(lái)的與佐治亞理工學(xué)院隊(duì)的比賽是他最后一次“轉(zhuǎn)正”的機(jī)會(huì)，若這次比賽他還是坐冷板凳，他將帶著終生遺憾離開(kāi)圣母大學(xué)。

魯?shù)系木秤龅玫搅送瑢W(xué)們的同情。圣母大學(xué)的校報(bào)報(bào)道了魯?shù)系墓适?，使他獲得了大量粉絲。在與佐治亞理工學(xué)院隊(duì)的比賽正式開(kāi)始后，這些粉絲在看臺(tái)上高喊魯?shù)系拿郑罱K促使教練換魯?shù)仙蠄?chǎng)。魯?shù)喜蝗枋姑?，在比賽的最后一分鐘撲倒了佐治亞理工學(xué)院隊(duì)的四分衛(wèi)并觸地得分，為圣母大學(xué)隊(duì)的勝利做出重要的貢獻(xiàn)。

魯?shù)蠟榱速悎?chǎng)上那輝煌的一分鐘，付出那么多年的精力與汗水，值得嗎？要知道，這并不是一場(chǎng)具有重要意義的比賽，魯?shù)弦虼双@得的名譽(yù)，也僅僅在他的同學(xué)和同鄉(xiāng)間傳揚(yáng)。

魯?shù)系母冻鍪侵档玫?，那輝煌的一分鐘在他人生中的分量無(wú)法用冷冰冰的“一分鐘”一語(yǔ)道盡，甚至可以說(shuō)，魯?shù)系娜松饬x就是在他的自傳體時(shí)間內(nèi)確立的。如何確定事件的意義大小是一件非常玄妙的事情：它既不是純?nèi)恢饔^的，也不是純?nèi)豢陀^的。以這部電影中的情節(jié)為例，魯?shù)蠈?duì)于橄欖球的熱愛(ài)，以及他代表圣母大學(xué)隊(duì)比賽的夢(mèng)想，看似是純?nèi)恢饔^的，而這種主觀性自然會(huì)放大他在賽場(chǎng)上的那一分鐘的意義。

魯?shù)系墓适伦尨蠹艺J(rèn)識(shí)到，即使是成績(jī)很差的普通工人的孩子，也能夠通過(guò)自己的努力進(jìn)入全美優(yōu)秀的高校橄欖球隊(duì)。要知道，世界上有夢(mèng)想的普通人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的成功人士，而關(guān)于普通人如何成功的故事自然比講述成功人士如何更加成功的故事更能引發(fā)關(guān)注。

有人或許會(huì)說(shuō)，如果我所處的環(huán)境正好推崇成王敗寇的價(jià)值觀，而我的力量又是微小的，那么，我怎么可能去影響社會(huì)的價(jià)值體系呢？我會(huì)回答：千萬(wàn)別小看你的潛力，就算失敗，你也應(yīng)該展現(xiàn)出魯?shù)夏菢拥膴^斗精神。由此，我們能改變我們看待人生事件的意義衡量標(biāo)準(zhǔn)，并由此改變我們自傳體時(shí)間的基本框架。只有做到這一點(diǎn)，我們才能跳出成王敗寇的怪圈，按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)自己想過(guò)的人生。這樣，我們才能做人生的主人，做時(shí)間的主人。

（錦官城摘自東方出版中心《哲學(xué)的二十個(gè)夜晚》一書，本刊節(jié)選）