黃曉丹

有一些咒語會隨著時間的流逝被破除，比如孤獨。

我想我一生中最孤獨的時候，是讀小學(xué)時。那時我愛讀書，我的同學(xué)愛看電視劇，于是我和他們無法成為朋友。在那個年齡，我尚不知有“孤獨”這個詞存在，只記得春天里紫藤花開了，蜜蜂嗡嗡地飛來，同學(xué)們的聲音在遠(yuǎn)處，我站在陽光斑駁的青磚地上，覺得這個角落比外面整個世界還要完整。

隨后，麻煩來了。有人告訴我，這種狀態(tài)叫作孤獨。而且他們說，不要讀那么多的書，不然你會越來越曲高和寡，越來越孤獨。我去讀古典文學(xué)，古典文學(xué)說，人因為孤獨而美麗；我去偷聽街談巷議，街談巷議說，孤獨會使人走向瘋癲。這兩種結(jié)局，我都不喜歡。

最后一次有人建議我少讀點書，是在我二十二歲，大學(xué)畢業(yè)之前。站在二十二歲的時間節(jié)點上，我無法想象那是告別孤獨前的最后一站。之后的十年里，因為我干脆去做自己感興趣的事，不再費力掩藏自己，那些可以與我一起讀書、一起行路、一起玩耍的人就從生活中浮現(xiàn)出來，而他們又帶來了無數(shù)新的話題和新的生活方式。二十歲時憋在日記本里無法對他人言說的一切，如今都化為愉快的促膝長談?；仡^想想那個小女孩，如果她當(dāng)時決定藏起自己的好奇和夢想，是不是真的就能獲得快樂？還是會夾在她認(rèn)定曲高的內(nèi)在世界與認(rèn)定和寡的外在世界之間，慢慢地走向自得或瘋癲？

在那些恐懼出發(fā)的夜里，我曾經(jīng)為自己編造了這樣一個故事：在海邊的小村莊里，有人想去爬珠穆朗瑪峰，可是誰都知道那不是僅靠一個人的力量就可以做成的。他等啊等，等了一輩子，都沒有等到愿意和他同行的人經(jīng)過他的窗前。他的孫子也想去爬珠穆朗瑪峰，也一樣找不到旅伴，但有一只鴨子愿意陪他去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有兩匹馬愿意陪他去縣城，縣城里有三個皮匠正好想去省會，省會中有一群商人要去日喀則。到了日喀則，他下車一看，滿街都是背著行李準(zhǔn)備攀登珠穆朗瑪峰的人。

怎么會孤獨呢？你必須先出發(fā)，然后才能遇見旅伴。那些來源于理想、來源于觀念的孤獨之感，只能在你想象世界時存活，并將在你投入世界時熄滅。

但你依然會感到孤獨——并非理念之孤獨，而是存在之孤獨。當(dāng)你午夜夢回，想起那并未一起度過的少年時光；當(dāng)春雨彌江，你卻不能轉(zhuǎn)述在煙波深處看到的一切；當(dāng)五月香樟花開，那種香味有人聞得到，有人聞不到；當(dāng)我們談起人生的尾端，無法預(yù)知會是誰將誰送入黑夜——這樣的孤獨，是伴隨著我們對生命的覺知而來的，除了死亡，無以消除。

我八十歲的奶奶，夜夜在樓上俯瞰城市的燈火，想起同輩的逝去，有時徹夜難眠。也許她也曾經(jīng)擔(dān)心我會成為“曲高和寡”的人，但我知道，我將與她承受同樣的孤獨，卻不是來自知識的苦痛，而是來自人生的本然。

（點 蒼摘自中信出版集團(tuán)《誰能看見前面有夢可想》一書）