云出岫

2024年5月，中國鐵路客戶服務(wù)中心推出一份特殊的問卷——《高鐵寵物運輸調(diào)查問卷》。許多網(wǎng)友參與到這場投票當(dāng)中，“寵物能否上高鐵”的話題隨即引發(fā)熱議。從靜音車廂的設(shè)置到對寵物運輸?shù)挠^照，這列高速行駛的現(xiàn)代科技結(jié)晶，似乎正在進行一場看見“人”也看見“物”的升溫運動。

視角：一道日趨平視的目光

由于社會觀念與文化慣性的作用，以及對衛(wèi)生管理和健康防控的考量，人們在早期的城市建設(shè)過程中并沒有將目光平等地投向動物，因此缺乏相應(yīng)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，對動物進入公共場所也有著較為嚴(yán)格的限制。在那時，動物更多承擔(dān)著實用功能與工作屬性，而非人類的家庭成員。在俯視的目光下，動物的權(quán)益乃至情感需求與生活質(zhì)量尚未被納入值得被看見的部分。

直到“寵物友好”的理念在人類的思想里生根，相應(yīng)的改變才出現(xiàn)在公共空間。從寵物醫(yī)院、寵物學(xué)校，到寵物友好型商場與咖啡店，再到今日這份特別的問卷，寵物出行與享受便利的權(quán)利在更多細小的環(huán)節(jié)被提上日程。誠然，從靜音車廂到寵物運輸，本質(zhì)上更多的是從看見人的物理需求過渡到看見人的精神需求，但是，這道對于動物從俯視日趨平視的目光照見了一個溫暖的節(jié)點。

看見人，才有可能看見其他生命；看見其他生命，才能更好地看見人。

關(guān)于高鐵寵物運輸問題的討論聲還在繼續(xù)，在另一個空間，北京的街頭，一棵樹被正式宣告死亡。這棵枯樹上面貼著一張聲明——“此樹已死亡，已申報手續(xù)?！笔虑橹链吮緹o波瀾，直到一位網(wǎng)友敏銳地捕捉到自己看到這一幕時的觸動，他將枯樹的照片發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上，并配文“看到了一棵樹的訃告”。在評論區(qū)中，有的網(wǎng)友為這棵樹默哀，有的回憶起自己遇見過的搶救中的樹，有的為枯樹畫上新的枝葉——“物理上已經(jīng)走了，心里永遠開著花”，一顆顆柔軟的心與這棵樹的生命產(chǎn)生了共振。

在看見物的基礎(chǔ)上，人類似乎也慢慢開始將非人之物當(dāng)作獨立的生命體，提筆書寫、放眼閱讀它們的生命之書。人類在一個非人之物的身上看到生命的流逝，進而紀(jì)念生命、思考生命。這時，樹不再是城市綠化建設(shè)層面為人所用的、枯萎便會按規(guī)報備替換的工具，而是與人平等的生命體。

對話：動物、植物與人類的編年體手記

舊石器時代，人與動植物在生態(tài)系統(tǒng)中共生。后來，人類憑借智識走向更高的山峰，開始了馴化動物與植物的漫長旅程。在這個階段里，人是目的，而動植物更像一種手段。再后來，一部分動物成為寵物，一部分動物被圈進養(yǎng)殖場，一部分動物被請進動物園，也有的成為實驗的對象。而植物有了農(nóng)業(yè)價值與園藝價值，分化出多門學(xué)科。在這個階段里，動植物有了價值性躍升，但這份價值更多地來源于人類自我實現(xiàn)的賦予，本質(zhì)上仍是滿足人類需求的道具。如今，在自然界變幻莫測的回應(yīng)里，人類愈加關(guān)注倫理、溫度、生命、情感與愛等課題，于是開始在意動植物一張一合的呼吸、外化于行的情緒乃至其需求與權(quán)利，甚至也會依偎在動植物的“臂彎”里尋求心靈上的治愈。這場人與自然之間恒久的對話終于在懵懂、馴服、抗衡的時間秩序之外趨于平等。

動植物園作為典型的城市公共空間，也見證了人類與動植物關(guān)系的演化。以動物園為例，圈禁動物并馴化其進行表演的賞玩觀念逐漸淡去，物種保護、動物救治逐漸成為動物園的設(shè)立主旨。正如紅山動物園園長所說：“動物園不是花錢看動物的地方，而是學(xué)會看待動物的地方?！毙碌睦砟顣蝽懙谝粯專钦嬲龔摹跋氲健钡健白龅健边€需要一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程。以怎樣的心態(tài)對話才能走出自我感動的遮蔽，以怎樣的行動反思才能擺脫形式主義的窠臼，讓這場平等的對話真正實現(xiàn)，將是一個更重要的課題。

哲思：誰為刀俎，誰為魚肉

植物學(xué)博士史軍說：“人類馴化了植物，植物卻塑造了人類?！碑?dāng)我們探討人類與動植物或者說非人之物的關(guān)系時，絕非單向度的注視與馴化，而是在探討人與人之間、人與社會之間的相互凝視與相互參照。這是人之為人的鋪墊，也是人跳脫出人與非人的框架去審視自身的基礎(chǔ)。

挪威社會人類學(xué)家瑪麗安·伊麗莎白·利恩曾在《成為三文魚：水產(chǎn)養(yǎng)殖與魚的馴化》一書中提到三文魚的兩種死亡方式：一種是定時的，從動物變?yōu)槭澄锏目梢娦运劳?；一種是計劃之外的死亡，有的是因意外而死亡，有的是因為不合乎尺寸標(biāo)準(zhǔn)而被轉(zhuǎn)移到將被“處死”的網(wǎng)箱。這是人對魚的馴化，但是將被馴化的主體轉(zhuǎn)移到人身上，人類身處的社會又何嘗不是一個網(wǎng)箱呢？有的人走上符合主流價值的所謂正確道路，有的人因為意外偏離道路或是因為不符合標(biāo)準(zhǔn)而被剝奪走上所謂正確道路的權(quán)利。在這種視角下，如果說是人馴化了魚，那么又是誰馴化了人呢？因此，人類與非人之物的相互關(guān)系似乎從來不是單向度的。

人為刀俎，也為魚肉。如果在錯綜復(fù)雜的糾纏中尋不到出口，不如先收起“人類中心主義”的刀鋒——對準(zhǔn)非人之物，也對準(zhǔn)自己的刀鋒。利恩實際上已經(jīng)完成了這方面的轉(zhuǎn)身，努力“成為三文魚”，嘗試在三文魚的視角下共情魚的感受。只是這份共情是否真正契合了三文魚的思想，還是只是人類自以為去蔽的凝視，似乎永遠沒有答案。

回到起點，當(dāng)我們討論高鐵應(yīng)當(dāng)如何運輸寵物時，何嘗不是在求索人類該如何適應(yīng)不斷演進的世界；我們被“看到了一棵樹的訃告”打動，又何嘗不是在悄悄地渴望，當(dāng)自己離去時，被發(fā)現(xiàn)與紀(jì)念的是心中燃燒的火焰，而不只是殘煙。

（對 影摘自微信公眾號“知著網(wǎng)”，勾 犇圖）