元?dú)忄嚒{野

1

李娟1979年出生于新疆，母親是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)技術(shù)員。李娟從小跟著外婆在四川長(zhǎng)大，童年時(shí)期的她長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于新疆、四川兩地。

李娟從小很“笨”，到了5歲說話還不利索，經(jīng)常被人笑話。此后李娟便更加不愛說話，終日待在家里，趴在窗臺(tái)上淡然旁觀著外面的世界。上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，李娟偶然看到一張舊報(bào)紙，就把自己認(rèn)得的字挨個(gè)兒念出來，發(fā)現(xiàn)竟然能組成一句自己尚能理解的話。這種奇妙的體驗(yàn)讓李娟大為震動(dòng)，“好像寫出文字的那個(gè)人無限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語”。

從此，李娟愛上了閱讀。外婆拾廢品撿來的破報(bào)紙、舊雜志，李娟挨著讀了個(gè)遍。在那堆“破爛”里，李娟印象最深的是一本名為《小王子》的小書，雖然當(dāng)時(shí)還弄不清作者想表達(dá)什么，但閱讀帶來的那種快感，讓李娟欲罷不能。

上小學(xué)3年級(jí)的時(shí)候，李娟跟著母親回到新疆生活。母親單身，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)追求者。母親征求李娟的意見。小小年紀(jì)的李娟哪里懂得大人的事情，但她慫恿母親選擇了其中一個(gè)——“那人家里有一面擺滿書的書架，令人神往”。最后，李娟得償所愿，但母親的婚姻變得一塌糊涂。繼父嗜酒如命，母親歷經(jīng)了8年的混亂人生。后來，母親開始做廢品回收生意，這更是樂壞了李娟。她成天躺在快要頂?shù)教旎ò宓臅Ｖ?，蠶食鯨吞般進(jìn)行著毫無選擇的閱讀。

童年的李娟，境遇并不樂觀：在學(xué)校成績(jī)太差，被老師區(qū)別對(duì)待；放學(xué)路上，被男同學(xué)霸凌，“當(dāng)作人肉沙包踢來踢去”；回到家里，又常常被醉酒的繼父呵斥、辱罵……但好在閱讀為她打開了一扇治愈的窗，讓她能忘記煩惱，任由自己在書海中暢游。

毛姆說：“閱讀是一座可以隨身攜帶的避難所?！睂?duì)那時(shí)的李娟來說，閱讀是孤獨(dú)苦難童年里最好的慰藉。

2

李娟對(duì)“考大學(xué)”沒什么概念，她理解不了為什么一個(gè)人才十多歲，就神經(jīng)緊繃得“好像要為一生負(fù)責(zé)”。老師講課她聽不進(jìn)去，課后作業(yè)她也不想寫，高中時(shí)期的李娟是一個(gè)不折不扣的差生。

李娟其他科目的成績(jī)尚可，偏偏文科成績(jī)差得一塌糊涂。高三的一次英語考試，李娟提前打好了小抄，卻不小心在開考前最后幾分鐘將其落在教室講臺(tái)下。李娟很害怕，遂逃回宿舍，把床單一卷跑回了家。至此，李娟的讀書生涯被倉(cāng)促地畫上了句號(hào)。

知道此事的外婆哭了，母親也哭了——不上學(xué)，孩子以后可咋辦？但李娟自己很高興，覺得輟學(xué)后就可以不受管束地干其他事了。她跟著母親收廢品、做裁縫、賣雜貨，偶爾浪漫一下，在日記里寫一些漂亮的句子：“抬頭望向窗外，那一汪藍(lán)天藍(lán)得令人心碎。忍不住放下衣料，把針別在衣襟上，鎖上店門出去了?！?/p>

李娟也曾一個(gè)人揣著5塊錢，跑到烏魯木齊一家黑作坊做流水線女工。她做得慢，吃得多，很不受老板待見。有一次，作坊里丟了2個(gè)煤氣罐，老板娘硬說是她偷的。李娟為了能留下來賺錢，沒有反抗。那段時(shí)間，她“最大的愿望就是跟一個(gè)能幫她買秋衣秋褲的老板干活”。

打工不易，李娟想改變生活，就拿著自己的文章跑到《中國(guó)西部文學(xué)》雜志的編輯部去投稿。就在那時(shí)，她遇到了生命中最重要的貴人——?jiǎng)⒘脸獭⒘脸淌切陆骷?，那時(shí)他剛出版《一個(gè)人的村莊》，名氣很大。讀完李娟的文章，劉亮程很喜歡。社里有編輯懷疑李娟抄襲，劉亮程說：“這只能是野生的。她找誰去抄？中國(guó)文學(xué)中沒有這樣的范本讓她抄?！?/p>

雖然第一次投稿被退了回來，但受到行家的鼓勵(lì)，李娟之后寫得更起勁了?；氐阶鞣缓螅罹晟砩蠜]有錢，工資又遲遲不發(fā)，她找到同學(xué)借了些錢，湊合著過了個(gè)把月。好在李娟所在的作坊附近有很多來自她老家富蘊(yùn)縣的人，母親托當(dāng)?shù)氐囊拱嘬囁緳C(jī)打聽到李娟的下落，把她帶了回去。

物質(zhì)上的貧乏尚能忍耐，精神上的乏味必須要有所寄托才能化解。在阿勒泰漫長(zhǎng)蕭瑟的冬季里，閱讀和寫作成了李娟對(duì)抗無聊生活的武器。2000年，外婆意外摔倒中風(fēng)，李娟前去陪護(hù)。在外婆的病榻前，李娟寫成了對(duì)她個(gè)人而言極為重要的一部作品——《九篇雪》。在新疆生活數(shù)載，李娟積攢了大量獨(dú)特的生活體驗(yàn)和見聞，當(dāng)這些往事和感受流淌到李娟的筆尖，便成了一篇篇渾然天成的散文和隨筆。次年，重返烏魯木齊打工的李娟，將《九篇雪》投稿給《人民文學(xué)》雜志，喜獲發(fā)表。這是李娟第一次得到主流文學(xué)雜志的認(rèn)可。也正因?yàn)檫@部作品，李娟意外地獲得了去阿勒泰市委宣傳部工作的機(jī)會(huì)。

在新單位里，李娟不再需要為生計(jì)發(fā)愁，終于可以踏實(shí)地進(jìn)行創(chuàng)作了。記憶中一家人在阿勒泰的日常生活，在李娟的心底和筆下瘋狂跳動(dòng)，之后這些文字被結(jié)集為《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。在那些鮮活的文字里，澡堂、蝗蟲、采木耳……這些看似瑣碎乏味的事物有了新的風(fēng)致。對(duì)于那個(gè)前半截用來做生意、后半截用來生活的，面積只有十幾平方米的裁縫鋪，李娟在書中這樣寫道：“墻皮突然掉下來一塊，也是被鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣酥下來的?！?h3>3

阿勒泰的牧居生活為李娟的寫作提供了充足的養(yǎng)料，但在李娟心里，自己仍然只是途經(jīng)這片土地的旅者。進(jìn)機(jī)關(guān)工作的第5年，揣著5000元的存款，李娟辭掉了穩(wěn)定的工作。

在南方闖蕩半年后，李娟偶然間看到人民日?qǐng)?bào)社發(fā)起的非虛構(gòu)創(chuàng)作招募計(jì)劃。拿到創(chuàng)作贊助后，李娟回到阿勒泰牧場(chǎng)。她先是跟著哈薩克族牧民扎克拜媽媽輾轉(zhuǎn)于四季牧場(chǎng)，隨后又跟隨居麻一家去往冬牧場(chǎng)，在地下一米深的地窩子里生活了3個(gè)多月。

正是這段艱難的荒野之旅，讓李娟開始重新審視這片“旅居”20多年的土地?！叭绻麤]有這段經(jīng)歷，我也和你們一樣，覺得耕種就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)景?！崩罹陱呐杂^者變?yōu)閰⑴c者，那些從土地里、從生活里生長(zhǎng)出來的感觸噴薄而出，她沒日沒夜地寫成了《羊道》和《冬牧場(chǎng)》。

在那片遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，李娟用語言細(xì)膩地還原了一個(gè)美好的詩意世界，那里有天然的風(fēng)物、真實(shí)又治愈的人性和物性，以及藏在日常生活里的某種無法言說的生命寓言。她不厭其煩地寫著瑣細(xì)的故事，寫扎克拜媽媽如何做出一張黃金饃，寫舞會(huì)上求愛的小伙子的憨態(tài)……而在細(xì)致之外，是對(duì)遼闊、宏大精神世界的求索：“這里是大陸的腹心，是地球上離大海最遙遠(yuǎn)的地方。亞洲和歐洲在這里相遇，這是東方的西方，西方的東方……但是在這里，真正屬于我的世界只有腳下的小路那么寬?！?/p>

那么宏大，又那么孤獨(dú)，而孤獨(dú)也是李娟童年生活里永恒的主題。母親和外婆的愛，給了她緩解孤獨(dú)最好的解藥。

李娟從小是外婆帶大的，在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里，李娟用很多篇文章回望多年前與外婆相處的日子。外婆老了，常常做夢(mèng)，醒來后便要同李娟講夢(mèng)中發(fā)生的事，而隔天再講，卻成了完全不同的另一個(gè)故事。被李娟糾正后，外婆會(huì)停下筷子，迷茫地想好久。這種糾正，讓李娟恍然意識(shí)到“外婆已經(jīng)沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解”。當(dāng)外婆以96歲高齡去世時(shí)，李娟覺得“她最終不是死于病痛與衰老，而是死于等待”。寥寥數(shù)字，就將孤獨(dú)表達(dá)到極致。

而李娟筆下的母親是個(gè)很有意思的人，縱使生活百般刁難，她也總有辦法破解。在得知女兒在外租房后，母親不顧山高路遠(yuǎn)，頂著茫茫風(fēng)雪，背著、扛著、抱著三五人份的行李，還帶著2根二三米長(zhǎng)的樹干，倒了3次車，去給李娟布置小窩。在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里，李娟這樣寫在地里勞作的母親：“于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉于大水之中，努力令自己不要漂浮起來。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長(zhǎng)啊……”這些細(xì)碎的、滿是生活情趣的描寫，讀起來絲毫不覺得累贅，反而在不知不覺間將讀者領(lǐng)進(jìn)更為廣闊的天地，再讓他們像上帝一樣，低頭看一眼渺小孤獨(dú)的自己。

從《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《冬牧場(chǎng)》《夏牧場(chǎng)》到《阿勒泰的角落》，李娟寫盡草原人苦寒單調(diào)的生活、人類一代又一代重復(fù)的命運(yùn)。這類主題本身是沉重的，但在她的筆下，世間萬事皆不寒涼、不消沉，盡是溫?zé)峥鞓返募?xì)節(jié)。

李娟像一個(gè)天真的畫師，更像一個(gè)獨(dú)行的英雄——入眼皆風(fēng)景，耳聞是詩歌。她認(rèn)清苦難，咀嚼孤獨(dú)，進(jìn)而在任何一片土壤上都能一生向陽，隨萬物生長(zhǎng)。

（綺 窗摘自微信公眾號(hào)“投稿指南”）