孫睿

一

我剛打算睡會(huì)兒覺，門鈴響了。我看了一眼手機(jī)，主要是看有沒有老板的信息。如果有人約他看棚，他會(huì)通知我，并告訴我接待規(guī)格。

以前這里是一處荒地，被我們老板包下，圍成一片大院子，搞成影視基地，接待劇組。昨天有個(gè)網(wǎng)絡(luò)大電影劇組在這兒拍到凌晨，清完場(chǎng)都快四點(diǎn)了。正要睡，門鈴就響了，我只好爬起來(lái)，拿起對(duì)講機(jī)問：“誰(shuí)？”對(duì)方答：“來(lái)看科技棚?！蔽覀冞@兒有六個(gè)棚，科技棚是其中之一。知道有科技棚，說明他是有備而來(lái)。

一名男子戴著口罩，立在門外，肩上挎著帆布包。

“以前來(lái)過？”我邊開門邊問。

“兩個(gè)月前跟著一個(gè)導(dǎo)演來(lái)看過。”男子半側(cè)著臉說，注意力還在他面前那條唯一通往我們這里的路上。

我把他讓進(jìn)院里，問：“是要再看看嗎？”他說：“上次看過了，心里有數(shù)，現(xiàn)在想用一下?！蔽乙幌旅闪?，問：“怎么個(gè)用法？”

我們這里提前置景是收費(fèi)的，連同置完景后的拍攝時(shí)長(zhǎng)，要一起計(jì)算費(fèi)用。這些他都沒問，也沒帶人來(lái)，一個(gè)人就說要用。我對(duì)他是不是真的想用棚感到懷疑，他卻迫不及待地又問了一個(gè)問題：“你們這兒能摳綠嗎？”

為了不耽誤睡覺的時(shí)間，我說：“只要有費(fèi)用，什么都能做?！彼麊枺骸斑B拍帶摳綠，得多少錢？”說完又望向門外，略帶慌張。我說：“得看怎么拍，用什么機(jī)器，拍多久，摳多少?！彼f他就想拿手機(jī)自拍一段，片長(zhǎng)最多五分鐘，然后我們后期幫他把窗外變成星空就行了。我們這座科技棚，是按照太空飛船的內(nèi)部結(jié)構(gòu)搭的，飛船的窗口處都貼著綠布，拍完視頻，后期人員會(huì)把那些綠色摳掉——電腦最容易識(shí)別綠色——然后貼上導(dǎo)演想用的宇宙背景。每個(gè)劇組這么干的時(shí)候都力圖逼真，在遠(yuǎn)近景的虛實(shí)、窗內(nèi)外光影比的設(shè)計(jì)上頗費(fèi)工夫，調(diào)用的技術(shù)人員時(shí)而多達(dá)數(shù)十人，還從來(lái)沒有像他這樣拿個(gè)手機(jī)說拍就拍的。我索性說：“手機(jī)自拍也得收費(fèi)，拍之前先付一半棚費(fèi)，拍完支付另一半，如果后期摳綠交給我們做，開干之前也要給預(yù)付金?！?/p>

他掏出手機(jī)，問：“棚費(fèi)多少錢？”我說：“三萬(wàn)元一天?！彼f：“拍一小時(shí)呢？”我說：“那也得算半天，一萬(wàn)五千元?！彼麊栁遥骸皳妇G怎么收費(fèi)？”我說：“看鏡頭量?！彼f：“就是自拍的時(shí)候，如果掃到窗口了，就把窗外做上，給孩子看的，不用弄得特別細(xì)。”我說：“那也得一萬(wàn)元?！彼f：“片長(zhǎng)不超過五分鐘，盡量少帶到窗口，減少合成的工作量，總共兩萬(wàn)元吧，現(xiàn)在轉(zhuǎn)給你。”

我從沒遇到過這種情況。

二

從頭到尾又看了一遍這個(gè)棚后，他讓我?guī)退醽?lái)些道具，簡(jiǎn)單布置一下環(huán)境，顯得有點(diǎn)兒家庭氣氛。“如果想給畫面里添上一個(gè)人，可以做到吧？簡(jiǎn)單露下臉就行?！彼蝗粏柕?。我說：“哪怕是簡(jiǎn)單入一下畫再出畫，也是動(dòng)態(tài)的，比給窗外加銀河那種空鏡要難，首先得有這個(gè)人的動(dòng)態(tài)素材?！彼f：“有?！彼o我看他手機(jī)里的視頻，都是一個(gè)孩子和一個(gè)女人玩耍的視頻。孩子從搖晃著走路到在草地上奔跑，能明顯看出成長(zhǎng)；也能看出女人的變化，不是變老，而是臉部線條愈加清朗，多出閱歷感，當(dāng)然也算是一種變老。

他說：“從這里摳出一段這個(gè)大人的動(dòng)作，加到現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境中，沒問題吧？”我說：“摳可以，但不一定能匹配上，這個(gè)人的注意力都在孩子身上，真摳出來(lái)用的話，也得在你拍的畫面里，安排一個(gè)吸引她注意力的元素。不如找個(gè)真人來(lái)演，讓那個(gè)人穿上一身綠色的緊身衣，再在綠衣上貼上點(diǎn)，方便后期在電腦上做軌跡跟蹤，然后按照造型設(shè)計(jì)，替換上相應(yīng)的服飾和臉?，F(xiàn)在軟件的功能越來(lái)越強(qiáng)大，人工智能換臉甚至可以一鍵完成，但前提是得真有一個(gè)人在拍攝時(shí)出現(xiàn)在那里，完成劇情所需的基礎(chǔ)動(dòng)作?！?/p>

“這種綠色的緊身衣你們這兒有嗎？”他問。我說：“有，我們這兒提供全流程服務(wù)。”他說：“那就找個(gè)人來(lái)拍?！蔽艺f：“這是單獨(dú)收費(fèi)的。”他問：“得多少錢？”我說：“最少五百元一天，哪怕就拍半個(gè)小時(shí)，來(lái)一趟就得五百元，后期費(fèi)用也得跟著漲。”“漲多少？”他問。我說：“那要看人物出現(xiàn)在畫面里的時(shí)長(zhǎng)了。”他說：“不超過十秒，也不用特別逼真?！蔽艺f：“只是簡(jiǎn)單換上日常衣服，貼上臉，至少兩千元?！?/p>

他立即調(diào)出兩千五百元的付款碼讓我掃。我說：“別著急，得看看能不能找到人來(lái)演?！彼f：“要不您受累，親自上陣。”說著把付款碼的數(shù)額變成三千元。我說：“不是錢的事兒，關(guān)鍵是我不是干這個(gè)的，各人有各人的生存之道?！彼闯鑫业膱?jiān)持，不再?gòu)?qiáng)求，問了一個(gè)技術(shù)問題，說如果他自己來(lái)演這個(gè)穿綠衣服的人行不行，拍兩遍，第一遍他舉著手機(jī)自拍，第二遍以同角度拍攝——需要我?guī)退弥謾C(jī)拍一下——他換上綠衣服，出現(xiàn)在相應(yīng)的位置，完成第二個(gè)人的動(dòng)作，然后把他這遍的身形摳下來(lái)，合上女人的衣服和臉，最后把組合好的新人物插入第一遍拍的視頻中，就等于畫面上有了兩個(gè)人。

我想象著那種效果，以及是否可行。他顯出急迫，說：“如果一時(shí)半會(huì)兒沒有更好的辦法，就這樣搞吧！”我大概知道他的需求和標(biāo)準(zhǔn)了，便去取綠色緊身衣。

三

他用手機(jī)對(duì)著自己，準(zhǔn)備開拍。我保持安靜，他摁下了拍攝鍵。

“看，豆豆，我在哪里？對(duì)啦，在宇宙飛船上！”他說著走到一扇掛著綠布的舷窗前——在未來(lái)的視頻上從這里向外望去，能看到遼闊的宇宙——指著某個(gè)方向說，“看，那是地球，咱們離得越來(lái)越遠(yuǎn)了。”他的手指敲打著綠布，我知道，后期需要在這里加個(gè)地球。

然后他換了個(gè)位置，避開窗口，繼續(xù)對(duì)著手機(jī)說：“我和媽媽突然接到出差任務(wù)，來(lái)不及去幼兒園跟你告別，我們會(huì)暫時(shí)在太空里住一段時(shí)間，就像你在電視里看到的航天員叔叔阿姨那樣，吃飯、睡覺都在這個(gè)太空艙里。”

他一邊往前走，一邊說：“來(lái)，讓媽媽跟你打個(gè)招呼，媽媽呢，快過來(lái)，讓豆豆看你一眼?！辈恢罏槭裁?，我突然從他的話語(yǔ)里聽到一絲哭腔。我好像看到他的手在抖。

他停止拍攝，垂下舉著手機(jī)的胳膊，調(diào)出剛剛拍攝的畫面，看回放。他低著頭說：“你給看看，哪兒需要改進(jìn)？”我湊過去，感到他身上涌動(dòng)著一股奇怪的能量場(chǎng)，強(qiáng)大悍猛，似乎真有什么噴發(fā)出來(lái)，一下下撞到我的身上。我看著視頻，控制著呼吸，不敢也不想干擾到他。

看到視頻結(jié)尾處，他說：“這塊，我說話的時(shí)候，插一個(gè)孩子?jì)寢屵M(jìn)畫打招呼的畫面，然后就可以出畫了，我一會(huì)兒套上綠衣服來(lái)一遍媽媽的動(dòng)作?！?/p>

我給他提了一個(gè)建議：說完話的時(shí)候，不要立即停止拍攝，而是繼續(xù)舉著手機(jī)，留出媽媽在后景入畫、出畫的時(shí)間。

于是他又來(lái)了一遍，還是剛才那些內(nèi)容，說完差不多同樣的話，他沒有放下手機(jī)，而是保持姿勢(shì)，沖著鏡頭微笑，并稍稍側(cè)扭了一下頭。我猜那應(yīng)該是在給此時(shí)入畫和孩子打招呼的媽媽在畫面上留出更多位置。持續(xù)了五六秒，他收起笑容，對(duì)著手機(jī)說：“媽媽又在寫報(bào)告，讓她忙去吧，爸爸繼續(xù)給你介紹飛船?！闭f完這句話，他停止了拍攝。

隨后，我站在他剛才的位置，舉著手機(jī)，保持距離和角度跟他剛才的大體一致。等他套上了綠衣服，我開始拍攝。

他從畫面的后景入畫，左手捧著從帆布包里拿出的筆記本電腦，右手在鍵盤上敲打，然后抬起頭，沖著手機(jī)鏡頭揮手微笑后，便做出很忙的樣子，繼續(xù)低頭敲打鍵盤。雖然會(huì)被替換掉臉，但他還是做全神貫注狀，并保持了兩三秒——應(yīng)該是在他剛才說的那句話“媽媽又在寫報(bào)告，讓她忙去吧，爸爸繼續(xù)給你介紹飛船”之后——又仰頭沖鏡頭擺擺手，便退出畫面。

他放下筆記本電腦，問我剛拍的能否跟他拍的那條的畫面合上。我說：“差不多，你來(lái)看看?！彼f：“不用了，往下拍?！彼麚Q回自己的衣服，繼續(xù)往下拍。他邊拍邊移動(dòng)，為孩子展示著飛船豐富的內(nèi)部空間和窗外世界——現(xiàn)在那里還是一片片綠色，我會(huì)結(jié)合他所說的，在那些位置上做出軌跡復(fù)雜、命數(shù)叵測(cè)的行星。

他說：“豆豆，你知道我和媽媽這次來(lái)太空的任務(wù)是什么嗎？是維持行星們?cè)谶\(yùn)轉(zhuǎn)中不要發(fā)生碰撞，我們相當(dāng)于太空里的交警。每顆行星都有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道，大多數(shù)時(shí)候它們不會(huì)相撞，但個(gè)別時(shí)候，比如受到一股奇怪力量的吸引——大海漲潮就是因?yàn)槭艿教祗w引力的干擾——有的行星會(huì)脫離原來(lái)的軌道，跑到別的行星軌道上，跟那里的行星發(fā)生碰撞。碰撞的力量特別大，兩顆星球會(huì)變成無(wú)數(shù)的小碎石塊。咱家不是有塊隕石嗎？那就是星體的碎片。沒想到吧，隕石聽起來(lái)很神奇，其實(shí)就是星球和星球相撞后的爆炸殘骸。知道了這些，你是不是希望宇宙里少些隕石才好？

“有時(shí)候，人群中會(huì)流行一種情緒和論調(diào)——趕緊毀滅吧！豆豆，你看看窗外，這么美，這么遼闊，這世界值得我們活下去，所以不要悲觀，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論多難，都不要放棄，不要想著去制造爆炸。我和媽媽就是來(lái)負(fù)責(zé)疏導(dǎo)太空交通的，讓行星們各行其道，避免碰撞。

“豆豆，可話說回來(lái)，宇宙的形成恰恰是因?yàn)榇蟊▌?chuàng)造出諸多星球。所以，爆炸是好事兒還是壞事兒，很難說清。給你講了這么多，其實(shí)我也不是很懂，咱們?nèi)祟愄煨?，不要說搞明白宇宙的事兒了，就是人和人之間的事兒，都不可能完全搞懂——今天你可能和這個(gè)小朋友好，明天說不定你就會(huì)和那個(gè)小朋友好，沒準(zhǔn)兒后天他們倆都不和你好了，然后過幾天你們又和好了。人就是善變的。

“再告訴你一些你現(xiàn)在還不懂，但可以幫你理解爸爸媽媽的話：保持一個(gè)開放的心態(tài)，才能接受新鮮事物，幫你打開格局，平靜面對(duì)一切。你不是喜歡太空嗎？那就勇敢地去探索未知的宇宙領(lǐng)域，包括探索自己和同類。當(dāng)然，也許有一天你可能不再喜歡探索宇宙了，也正常，我剛才說了，人就是善變的。

“星球的脫軌是因?yàn)橐?，人失控也是如此，造成人脫軌的原因很多，情緒、欲望都是一種引力。比如一只蚊子咬了你，你晚上沒睡好覺，心里不爽，出門沒準(zhǔn)兒就會(huì)和人打一架，鬧不好還會(huì)頭破血流。你在幼兒園和小朋友有過這種情況嗎？因?yàn)橐粋€(gè)玩具汽車的輪子掉了，就干一架？千萬(wàn)不要這樣，轱轆掉了可以安上，玩具壞了可以修好或再買，友誼壞了，就不太好辦了。你要學(xué)會(huì)控制情緒。

“你要知道生活中這些事隨時(shí)都有可能發(fā)生，真發(fā)生了，也不要手忙腳亂，更不要尋死覓活，那樣一點(diǎn)兒都解決不了問題，反而會(huì)更糟糕。”

四

他在錄制這些話的時(shí)候，并非流暢完成，中間斷了好幾次。他問我后期能否給接上。需要摳綠的鏡頭量超出預(yù)期，我也沒提出異議，正準(zhǔn)備回答他，手機(jī)響了，是老板來(lái)電，我先接了電話。

老板問我：“在哪兒呢？”我說：“在公司基地。”老板又問：“你身邊有人嗎？”我說：“有?！崩习逭f：“是不是一個(gè)四十歲左右的男人？”我說：“對(duì)?！崩习逭f：“他現(xiàn)在威脅到你了嗎？”我說：“沒事兒?！币恢北贿@么問，我也慌了。不敢抬頭看那個(gè)人，還怕被他聽到。老板說：“你要是能脫身，就趕緊把院子大門打開，警車就在門口?！?/p>

我瞬間蒙了。老板問：“你是不是被他控制了？”我說：“不是，現(xiàn)在挺好?！崩习宸诺吐曇粽f：“千萬(wàn)要當(dāng)心?！比缓蟾艺f了門外的情況，以及警察來(lái)此的緣由。說完讓我不要掛電話，他要實(shí)時(shí)掌控里面的情況，并用另一部手機(jī)告知院門口的警察，讓他們翻墻或破門進(jìn)入院子。

我舉著手機(jī)不知所措，同時(shí)我用余光掃到，那名男子朝我走了過來(lái)。我趕緊對(duì)電話里說：“好，先這樣，這邊要抓緊拍攝了?！比缓蟀咽謾C(jī)拿離耳邊，但沒有掛斷。我回答男子剛才的問題：“你剛剛的話都挺有畫面感，我想好了插什么畫面，可用的太空素材很多，肯定沒問題?！?/p>

“是不是警察來(lái)了？”他突然變得不著急了。

我不知道該撒腿就跑，還是怎樣。

“我從沒為一件事這么后悔過?！彼L(zhǎng)嘆一口氣，“但一切都晚了?！?/p>

我沒有感覺到受威脅，便悄悄掛掉老板的電話，說：“時(shí)間不多了，抓緊拍完?！?/p>

“來(lái)吧！”

我問他，接下來(lái)打算怎么拍。他說：“該拍結(jié)尾了，跟孩子告?zhèn)€別?！彼h(huán)視影棚，看到環(huán)形區(qū)域那里有張大圓桌，他要把它當(dāng)作飯桌，和孩子?jì)寢屧谀莾撼燥垼⒁圆艘獩隽藶橛?，跟孩子揮手再見。他問我：“菜能后期制作上去嗎？”我說：“可以，但這次不能手持拍攝了，鏡頭會(huì)晃，合成上去的菜是靜止的，容易穿幫?！蔽胰ヅ锿獾牡谰邘?kù)找來(lái)手機(jī)支架，讓他把手機(jī)架在一旁，并告訴他：“應(yīng)該讓孩子看到你們吃了一頓平靜、舒適的晚餐?！?/p>

與手機(jī)支架一同被拿來(lái)的還有幾個(gè)綠色的餐盤，我問了他們一家三口都喜歡吃什么，日后這些綠盤子上會(huì)出現(xiàn)他告訴我的那些食物。此刻綠色的緊身衣已被套在我身上，這頗使他感到吃驚。

我說剛才出去取這些東西的時(shí)候，看到兩名警察已經(jīng)翻過鐵門，正朝這邊跑來(lái)，現(xiàn)在只有拍攝一條視頻的時(shí)間了。

錄制開始。我和他相對(duì)而坐，面前是豐盛的晚餐——日后的效果。為了準(zhǔn)確塑造我代表的人物，我的面前擺了他剛剛用過的筆記本電腦，我敲擊著鍵盤，寫起了報(bào)告。與此同時(shí)，他沖著鏡頭開始說話：“豆豆，再見，爸爸媽媽要吃飯了。明天我們?nèi)サ牡胤?，信?hào)可能不太好，我們不能隨時(shí)和你聯(lián)系了，你要聽幼兒園老師的話，聽所有陪著你的叔叔阿姨的話，他們是爸爸媽媽的朋友，爸爸欠你的，他們會(huì)替我完成。乖乖的，你是男子漢，想我們了也不要哭！”

他的雙臂壓在桌上。我覺察到桌面的顫抖，于是拉起他的手，想象日后將制作出的那張笑臉，努力像豆豆媽媽那樣笑著，然后提示他，該沖鏡頭揮手說再見了。

他向手機(jī)擺起手，說：“兒子，菜要涼了，我們得抓緊吃飯了。爸爸會(huì)把媽媽正在用的這臺(tái)筆記本電腦發(fā)太空快遞寄給你，這里存著跟我們來(lái)太空有關(guān)的一切。開機(jī)密碼是你的生日，你長(zhǎng)大后想起太空，可以隨時(shí)打開電腦看?！闭f完這句話，他上前取下手機(jī)，將拍攝素材傳送到我的手機(jī)上，并把筆記本電腦裝回帆布包，請(qǐng)我轉(zhuǎn)交給豆豆。

這時(shí)攝影棚的大門被打開，猛烈的自然光灌了進(jìn)來(lái)，門口站著呈剪影的兩個(gè)人。

我走上前，和這兩個(gè)人握手。伸出手的一瞬間，我看到自己的指尖出現(xiàn)暗紅色，應(yīng)該是剛才敲擊鍵盤時(shí)蹭的。其中一個(gè)人問我：“兩小時(shí)前是你報(bào)的警嗎？”說話的同時(shí)，他不停地上下打量我，我的一身綠讓他們倆都有些驚訝。

這時(shí)我的身后傳來(lái)一個(gè)聲音，絲毫不像剛才那個(gè)男人所發(fā)出的音調(diào)，仿佛來(lái)自太空：“我報(bào)的。”

（云 海摘自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2023年第11期，本刊節(jié)選，黃思思圖）