馬秀梅

“你在學(xué)校搬過磚嗎？”倘若有人問你這個(gè)問題，你一定會(huì)覺得這是問你是否在學(xué)校里工作過，因?yàn)樵诋?dāng)下，“搬磚”成了打工的代稱?？墒牵艺f的搬磚是真的搬磚頭，而且是全校師生一起搬！

最近，和老同事回憶起在利群小學(xué)工作的時(shí)光，我又想起了那些有趣的勞動(dòng)場(chǎng)面。

我們都是搬磚人

記得當(dāng)初，利群小學(xué)的食堂、明德樓建好了，南北向的河坡也砌好了。新店鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)們現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，決定拆除學(xué)校西北角生活區(qū)原來的三排磚混結(jié)構(gòu)的瓦房，然后修建操場(chǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)招標(biāo)的時(shí)候，標(biāo)書上沒有將拆除的磚頭放到指定的地點(diǎn)這個(gè)項(xiàng)目，所以施工隊(duì)便將磚頭就近堆放在工地上。

于是，我們?nèi)熒R動(dòng)手，把工地上的磚頭搬到河邊去，以方便操場(chǎng)施工。女老師帶著學(xué)生排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，負(fù)責(zé)一個(gè)一個(gè)接磚頭。男老師分在兩邊，一邊負(fù)責(zé)從磚堆上取下磚頭傳遞出去，另一邊負(fù)責(zé)把傳遞過去的磚頭碼放整齊。

后來政府領(lǐng)導(dǎo)二次現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，決定將西北角的那塊地，推得和東邊的操場(chǎng)一樣平，所以，又得將堆好的磚頭二次搬遷，堆到操場(chǎng)的最東邊去。

于是，全校師生齊動(dòng)手，再搬一次。真的是人多力量大，搬了兩次，每次都仿佛只是一小會(huì)兒，就把三排瓦房的磚頭運(yùn)到了目的地。

不記得當(dāng)時(shí)有沒有師生被磚頭砸到腳，也不記得有沒有師生在搬磚的過程中手被磨破了皮，只記得師生一個(gè)挨一個(gè)地站成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每個(gè)人臉上都樂呵呵的。還有，可以肯定的是，沒有一個(gè)家長(zhǎng)到學(xué)校來提反對(duì)的意見。

多年后，我碰到老同事，遇上當(dāng)年的學(xué)生，問一句：“你當(dāng)年搬過磚嗎？”他們都會(huì)會(huì)心一笑：“搬過磚，必須搬過！”

當(dāng)我還是利群小學(xué)的小學(xué)生時(shí)，我的伯父就多次跟我說過，學(xué)校建那排青瓦的教室的時(shí)候，他們那些學(xué)生曾經(jīng)一起搬過磚頭。當(dāng)我也在學(xué)校搬過磚后，我想，我明白了他說搬磚時(shí)的心情了。

每當(dāng)我回到母校，瞧著有歷史感的青瓦平房，望著整齊的塑膠操場(chǎng)，我就會(huì)想起在教室旁、操場(chǎng)邊搬磚的一群人，想起那火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面。

比賽栽油菜

1990年，我剛走上工作崗位。那時(shí)利群小學(xué)的校舍被幾條小河分割成四個(gè)部分，在西南教學(xué)區(qū)的外面有一塊半畝地的校田，夏季種一季黃豆，秋冬季一般栽下油菜。油菜秧是老師們從家里帶來的，澆油菜的水也不難解決——校田旁邊就是兩條小河，水泵接上水管，插上電源，水就源源不斷地抽來了。

栽油菜最費(fèi)事，人得彎著腰，一手拿油菜，一手拿小鍬。左手右手協(xié)作，一只手用小鍬挖個(gè)斜口，另一只手將油菜放進(jìn)斜口里，拿小鍬的手再將斜口拍上。要想栽得快，有兩點(diǎn)很重要：一是不能將手支在膝蓋上，得完全懸空；二是左右手要配合好，在一手挖坑的同時(shí)，另一只手從抓的一把油菜秧中分出一棵放到坑里，然后另一只手立即拍合小坑。

栽油菜是老師們的活兒。我從前沒栽過油菜，所以，佘蘭云老師就做了我的師傅，上面這些都是她教給我的。我開始時(shí)做得很生疏，但我年輕，好勝心又強(qiáng)，不一會(huì)兒就不比其他老師做得慢了。在我旁邊的佘奶奶、芳（楊云芳）媽媽（我們年輕老師根據(jù)年長(zhǎng)教師的年紀(jì)對(duì)她們的愛稱）叫我跟她們比賽，還大聲夸獎(jiǎng)我這個(gè)初學(xué)者學(xué)得快、做得好。盡管每次做完回家后腰酸腿疼，但我的心里樂開了花。

木櫥乘滑梯

學(xué)校在重新規(guī)劃、建設(shè)期間，經(jīng)常會(huì)把教室、功能室進(jìn)行調(diào)整。這些調(diào)整，往往都伴隨著全?？倓?dòng)員。

在建好明德樓后，位于河西平房教學(xué)區(qū)的教室和辦公室，要全部搬遷到新建的四層樓房。我們選定一個(gè)良辰吉日，前一天晚上，學(xué)生負(fù)責(zé)把自己的椅子搬到新教室，第二天早上，家長(zhǎng)全部進(jìn)學(xué)校，負(fù)責(zé)搬自己孩子的桌子。老師們則相互協(xié)作，抬的抬，搬的搬，負(fù)責(zé)自己的辦公桌椅。

也仿佛就那么一會(huì)兒，桌子椅子各就其位，師生們立即投入正常的教學(xué)中了。

唯獨(dú)難搬的是一套鼓號(hào)櫥，位于老教學(xué)樓的二樓。這些櫥是實(shí)木的，很重。它們是木匠直接在二樓打制的，很寬，不能從樓梯搬下去。櫥是榫卯結(jié)構(gòu)，拆了搬，工程太大；扔掉它，又舍不得。

后來，不記得是誰想了一個(gè)好辦法，就是讓大櫥從二樓乘滑梯滑到一樓。那天，我們跟一個(gè)賣家具的師傅借來了長(zhǎng)竹竿和長(zhǎng)繩，把櫥用長(zhǎng)繩捆綁好。有經(jīng)驗(yàn)的老校長(zhǎng)負(fù)責(zé)指揮，掌握方向和平衡，其余很多人，搬的、拉的、托的、固定竹竿的……大家服從指揮，各司其職，最后大櫥安然落地。

大櫥乘滑梯，愛勞動(dòng)的人充滿想象力！

焚燒白蟻需要勇氣

在利群小學(xué)的所有勞動(dòng)中，最需要勇氣的，是把被白蟻侵蝕的圖書挑出，再把圖書櫥拆除，然后付之一炬。

20世紀(jì)90年代初，那時(shí)學(xué)校圖書室在西北生活區(qū)第二排平房的中間，是一個(gè)大約二十平方米的小屋子，里面收藏的書都很有年代感。學(xué)校沒有圖書管理員，因此平時(shí)借閱不多。忽然有一天，有人就發(fā)現(xiàn)圖書室的櫥有很多小孔。再細(xì)細(xì)找找，不少書也有了小孔。小孔里鉆出了白色的螞蟻，看得人頭皮發(fā)麻。

于是，全校老師利用休息日，到學(xué)校把圖書室里的書一頁頁、一本本翻個(gè)遍，完好的搬到前面教學(xué)區(qū)的一間空教室，被侵蝕的一律焚燒。

盡管在翻書前做好了心理準(zhǔn)備，但是真正看到白蟻，我還是渾身起雞皮疙瘩，總感覺它們爬到了自己的頭發(fā)上、衣服里。之后好多天，我都覺得眼前晃動(dòng)著白色螞蟻的身軀。

后來建明德樓的時(shí)候，我們請(qǐng)專業(yè)人士來做白蟻防治，親眼看著他們?cè)诘鼗献屑?xì)地打了藥水，心里才踏實(shí)下來。

這幾件事，其實(shí)都是小場(chǎng)面。學(xué)校那么大，卻沒有多少硬質(zhì)地面，最好的是用磚頭鋪設(shè)的小道，大部分都是泥地，還有很多河灘。每年開學(xué)，師生都是扛著大掃帚和鋤頭來上班、上學(xué)。教室內(nèi)的衛(wèi)生、教室外半人高的雜草，都是老師帶著學(xué)生干。日常掃掃樹葉和垃圾，就更是不值一提的小事了。

那時(shí)候，沒有微信群，沒有QQ群，不需要通知，大家開學(xué)時(shí)都自覺帶上了勞動(dòng)工具。師生打掃教室、整理校園，仿佛是天經(jīng)地義的事。沒誰怨天尤人，也沒有誰偷懶?；?，更沒有哪個(gè)家長(zhǎng)認(rèn)為孩子在學(xué)校參加勞動(dòng)是不應(yīng)該的。

究其原因，我想有以下幾點(diǎn)：一是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣就是如此，人們的集體榮譽(yù)感很強(qiáng)。從校長(zhǎng)到老師，都認(rèn)為學(xué)校的事就是自己的事。我接觸過的幾任老校長(zhǎng)，高長(zhǎng)泉、王宴清、張必思、徐炳濤、王建國(guó)，都是和老師們一起勞動(dòng)。我的搭班老師佘蘭云干活的時(shí)候，總用“?？墼跇渡弦矔?huì)老”來教育年輕人不要怕多做事。我的舅媽吳美云老師愛干凈，怕小蟲子，可是在整理有白蟻的圖書的時(shí)候，她沒有皺一下眉頭。二是我們20世紀(jì)90年代參加工作的年輕老師，上學(xué)時(shí)是在80年代初期。那時(shí)候加強(qiáng)“五講四美三熱愛”的教育，鼓勵(lì)學(xué)生“學(xué)雷鋒做好事”，去敬老院、去“五保戶”老人家做好事，我們都覺得勞動(dòng)是光榮的。三是家長(zhǎng)無條件信任學(xué)校，老師提倡的事，絕大多數(shù)家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)同。因此老師帶著孩子勞動(dòng)，家長(zhǎng)是支持的。四是學(xué)校公用經(jīng)費(fèi)緊張，沒有余錢請(qǐng)人來幫忙。

但不知道從什么時(shí)候起，家長(zhǎng)悄悄地變了，不少家長(zhǎng)包辦孩子的一切勞動(dòng)事宜，甚至包括整理床鋪、削好鉛筆……就連早上送孩子到學(xué)校，家長(zhǎng)也要停好車，從車上下來，打開車門，請(qǐng)下“小寶貝”，萬分不放心地幫他背好書包，才肯離去。不知道從什么時(shí)候起，老師悄悄地變了，反感學(xué)校布置的勞動(dòng)任務(wù)，每學(xué)期開學(xué)打掃交給保潔……不知道從什么時(shí)候起，學(xué)生悄悄地變了，自己的書包不會(huì)整理，自己的座位臟亂差不會(huì)收拾，自己的衣服丟了不知道去找……等著家長(zhǎng)來做一切。不知道從什么時(shí)候起，學(xué)校悄悄地變了，能外包的工作都外包，甚至連搬個(gè)小東西也要請(qǐng)工人……

這一切，讓我感覺很憂心。在開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，教師會(huì)對(duì)家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，要培養(yǎng)孩子的勞動(dòng)觀念和技能。講完之后，有些改變，但收效不大。

今后，我有這樣的打算：第一，作為校長(zhǎng)，我要當(dāng)好領(lǐng)頭羊，像我接觸過的那些老校長(zhǎng)一樣，帶頭做好能做的一切。第二，我要多給年輕老師講故事，講幸福是奮斗出來的故事，讓他們以勞動(dòng)為榮。第三，我要在家長(zhǎng)學(xué)校的課堂里持續(xù)對(duì)全體家長(zhǎng)發(fā)出倡議，為了孩子們將來能頂天立地，能挑起一個(gè)家庭的擔(dān)子，要讓他們勞動(dòng)。第四，我要給孩子們上好思政課，多講熱愛勞動(dòng)的話題。我還要設(shè)計(jì)豐富多彩的活動(dòng)，幫助孩子們學(xué)會(huì)勞動(dòng)、熱愛勞動(dòng)……

老師們、家長(zhǎng)們、孩子們，勞動(dòng)是踏實(shí)的，勞動(dòng)也是幸福的。幸福的生活從哪里來？要靠勞動(dòng)來創(chuàng)造！勞動(dòng)成就幸福，奮斗成就夢(mèng)想！

我曾在我熱愛的學(xué)校、熱愛的崗位上搬過磚，我是幸福的搬磚人！

（作者單位：江蘇省如東縣友誼路小學(xué)）

（插圖：羅家平）