從19世紀(jì)初期到現(xiàn)在，攝影逐漸從記錄性的工具演變成為一種文化，而作為一種文化，探索和實(shí)驗(yàn)是其發(fā)展的重要手段。從探索與實(shí)驗(yàn)的角度出發(fā)，我們一直都在堅(jiān)持與年輕攝影師群體的合作——“銳像”便是一個(gè)專門介紹中、外年輕攝影師的欄目。《數(shù)碼攝影》雜志通過(guò)對(duì)他們的深入采訪，將他們和他們最具實(shí)驗(yàn)性、探索性的作品介紹給廣大的讀者群體。面對(duì)這些年輕人的“新銳”作品，也許很多人沒有辦法能夠立刻接受，但是我們要以一種發(fā)展的“眼光”來(lái)看待事物的發(fā)展，好與壞、對(duì)與錯(cuò)并不是由簡(jiǎn)單地肯定或否定來(lái)蓋棺定論，因?yàn)檫@是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)事物發(fā)展的過(guò)程。本期的“銳像”欄目，向大家介紹的是年輕攝影師嚴(yán)佳林，她的攝影主要圍繞著個(gè)人和群體失去的記憶和情感而展開，并試圖通過(guò)攝影來(lái)探索記憶被拋棄的過(guò)程——嚴(yán)佳林記錄了一群生活在海南萬(wàn)寧的年輕人，在她的影像里，這些年輕人的身體充滿了青春、躁動(dòng)和不安定，生活明媚而自在……

Q A

對(duì)話嚴(yán)佳林

狂歡后的寂寞

嚴(yán)佳林記錄了一群生活在海南萬(wàn)寧的年輕人，這些年輕人是現(xiàn)實(shí)生活的反叛者，他們帶著沖浪板深入了海洋，遠(yuǎn)離了城市的嘈雜與刻板的規(guī)則，感受著一種截然不同的生活節(jié)奏。他們的身體充滿了青春、躁動(dòng)和不安定，他們的生活明媚而自在。嚴(yán)佳林的照片里呈現(xiàn)了海洋或叢林的場(chǎng)景，也是他們的日常生活所在，自然主義與嬉皮精神融入其中。他們觀察和體會(huì)自然，行為看似無(wú)所事事，實(shí)則在創(chuàng)造當(dāng)下的自由時(shí)間。然而，他們也會(huì)在“美夢(mèng)的縫隙”中醒來(lái)，現(xiàn)實(shí)的不確定性逐漸涌上心頭——就如鮑德里亞（Jean Baudrillard）所討論的現(xiàn)代性問(wèn)題，自由的狂歡是對(duì)現(xiàn)代性的痛苦修正，這必然是矛盾的。

——肖瑞昀

嚴(yán)佳林

1992 年生于中國(guó)福州。她的攝影主要圍繞著個(gè)人和群體失去的記憶和情感展開，她總是試圖通過(guò)攝影來(lái)探索記憶被拋棄的過(guò)程。她016 年畢業(yè)于英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)國(guó)際金融分析專業(yè)。目前，她的主要工作圍繞著攝影、策展、撰稿展開。

FOTO：這個(gè)系列的名稱為什么會(huì)叫“美夢(mèng)的縫隙”？能簡(jiǎn)單介紹一下這次創(chuàng)作的想法嗎？

嚴(yán)佳林：其源自于我自身感受的變化。最初，我聽聞海南就像是一場(chǎng)“美夢(mèng)”，于是我產(chǎn)生了好奇并試圖去探尋它。直到在海南呆了一段時(shí)間，并與不同的人和事接觸了之后，自己對(duì)于“美夢(mèng)”的感受就像是生出了一道裂痕：我前后往返了萬(wàn)寧三次左右，每一次都會(huì)在那里停留半個(gè)月到一個(gè)多月的時(shí)間，體會(huì)和感受都很復(fù)雜，當(dāng)我第一次從萬(wàn)寧回到城市時(shí)，精神恍惚了很久，覺得城市景觀反而離自己很遠(yuǎn)；但是第二次再去萬(wàn)寧時(shí)，便發(fā)現(xiàn)很多朋友都離開了萬(wàn)寧去了別的地方——還有一部分朋友已經(jīng)搬離了日月灣。不管一個(gè)地方多美好，也會(huì)伴隨和藏匿著方方面面的現(xiàn)實(shí)縫隙。無(wú)論你什么時(shí)候來(lái)，萬(wàn)寧都能把最好的樣子印在你腦海里，但是美好的同時(shí)也會(huì)相應(yīng)伴隨著一些矛盾的存在，萬(wàn)寧自身的發(fā)展還存在著一些亟待解決的問(wèn)題。如果新來(lái)的居民沒有適合這里的維生技能，那也會(huì)很容易地被迫離開這個(gè)地方——隨著本地旅游業(yè)的興盛，外來(lái)人口的增加，日月灣和臨近的村子也變得嘈雜起來(lái)，作為旅游城市，旺季物價(jià)不可避免的上漲，這些觀察都讓我體驗(yàn)到了矛盾的情緒。

FOTO：那你所經(jīng)歷的拍攝旅程和觀看視角是否發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變呢？

嚴(yán)佳林：從第一次旅程結(jié)束開始，我便產(chǎn)生了一種想法：一個(gè)建立在心靈與實(shí)體上的烏托邦是否能夠永遠(yuǎn)存在？它是否將不可避免地成為卡爾維諾（Italo Calvino）所說(shuō)的那種“一個(gè)充滿奇跡和希望的虛假之地”？我整體的感受好像是一個(gè)從美夢(mèng)之中生長(zhǎng)出的內(nèi)部縫隙。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)中的一部分也來(lái)自于我內(nèi)心的一種投射。當(dāng)時(shí)自己還會(huì)和當(dāng)?shù)氐呐笥蚜钠鹦鹿诜窝滓咔槟嵌翁厥獾娜兆樱约案鞣N各樣的社會(huì)事件，但當(dāng)我意識(shí)到有一部分當(dāng)?shù)氐呐笥巡⒉辉诤?，也不了解這些事情時(shí)，我會(huì)感受到割裂與沮喪。也是在那個(gè)時(shí)候，我開始繼續(xù)發(fā)問(wèn)：遠(yuǎn)離城市是遠(yuǎn)離社會(huì)嗎？人能夠一輩子犬儒到底嗎？作為社會(huì)性動(dòng)物，人可以真正意義上和社會(huì)徹底決裂嗎？社會(huì)是一個(gè)籠子，自由的遷移真的自由嗎？還是說(shuō)只是從一個(gè)籠子遷移到另一個(gè)籠子罷了。第二次回到這里時(shí)，我依舊在質(zhì)疑：這個(gè)地方最終是否會(huì)遺棄那些接踵而至并在此生活了很久的外來(lái)人群？是自己無(wú)緣見到那最為徹底的烏托邦，還是它或許本就不完全存在？而這個(gè)長(zhǎng)達(dá)一年的藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)自己最終意味著什么呢？它解答了我的困惑和問(wèn)題了嗎？似乎也沒有在最實(shí)際的層面給予我關(guān)于生活的具體答案。

FOTO： 在拍攝中，你會(huì)更多地去隨機(jī)捕捉事物的自然狀態(tài)，還是會(huì)通過(guò)人為的干預(yù)來(lái)制造出自己設(shè)想的畫面？能否聊聊自己的拍攝方式？

嚴(yán)佳林：這個(gè)系列其實(shí)有前后兩個(gè)版本。在第一個(gè)版本里，我全部都是抓拍，但最終的效果不夠理想，因?yàn)樽畛?，我覺得自己在這個(gè)階段里是相對(duì)被動(dòng)的：我與被攝對(duì)象的熟悉程度并沒有達(dá)到我能夠抓拍到理想畫面的階段，而我也不愿意去干涉對(duì)方，但是作為一個(gè)表述自我觀點(diǎn)的項(xiàng)目，自己又必須去介入畫面，所以在第一個(gè)版本中，我最終的抓拍大多停留在非常淺層的表象里。在此之后，我開始反思自己感到畫面停留在表象的原因：我并不將其作為一個(gè)“紀(jì)實(shí)攝影”的項(xiàng)目來(lái)進(jìn)行，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目更多的是“通過(guò)對(duì)外界的觀察，用以反省我自己當(dāng)下的困境，而同時(shí)這個(gè)困境又是我與他人共有的、普遍存在于青年人的心理困境”。所以，我應(yīng)該試圖融入自己能夠表達(dá)自我觀點(diǎn)的設(shè)計(jì)，于是，在對(duì)項(xiàng)目有了更深的了解以及對(duì)想法進(jìn)行了重新的整理后，我考慮在畫面中進(jìn)行更多人為的設(shè)計(jì)——在第二個(gè)版本中，基于對(duì)拍攝對(duì)象的理解，我加入了自己的設(shè)計(jì)，以此來(lái)完成每張人物肖像。

談及拍攝方式，我可能還是更傾向于在拍攝前期先草擬方案，然后再在拍攝中調(diào)整。因?yàn)榕臄z中有太多的隨機(jī)性，如果完全任由發(fā)生，可能會(huì)跑偏甚至失控。而在每一次拍攝完成后，我也會(huì)習(xí)慣于進(jìn)行critique（評(píng)判），根據(jù)其結(jié)果再考慮是否要深入，直到將照片調(diào)整到自己最滿意的結(jié)果。在這個(gè)系列里面，我也經(jīng)常使用更多的媒介去讓作品所要敘述的內(nèi)容變得更加完整。

FOTO：照片中有不少直視的鏡頭，它們似乎記錄了當(dāng)下的欲望，眼神中回應(yīng)了他們當(dāng)下所處的關(guān)系和精神狀況。你是如何引導(dǎo)和捕捉他們的神態(tài)呢？

嚴(yán)佳林：通常是在對(duì)話的間隙——在我與被攝對(duì)象產(chǎn)生談話的時(shí)候，在暫停談話之間完成一個(gè)直視的拍攝。我感覺直視的眼神很容易看到對(duì)方的情緒，所以需要先和對(duì)方進(jìn)行一定程度上的深入溝通后才能開啟。當(dāng)然，還有一部分是在我對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了足夠的了解之后，并且對(duì)方也很愿意吐露，我就直接拍攝了，這種情況下暫時(shí)不需要重新開啟很深入的對(duì)話。

FOTO：在場(chǎng)景的選擇上，既有海洋帶來(lái)的包裹和治愈，也有自然森林帶來(lái)的神秘與憂郁。你是如何考慮環(huán)境的選取呢？這些環(huán)境又傳遞了怎樣的畫面感受？

嚴(yán)佳林：在我看來(lái)，海洋代表開闊、勇氣和未知；森林則代表神秘、私密與憂郁。盡管作為海島城市，萬(wàn)寧看起來(lái)的整體氛圍是陽(yáng)光、明媚和充滿活力的，但在我的系列作品里，其更多地包含了森林的部分，因?yàn)榫拖裎以陧?xiàng)目中所體驗(yàn)到的“憂郁”“迷惘”等感受那般，森林更能突顯這樣的氣質(zhì)，例如：在我的短片中，有一部分森林的景觀，那也是被攝對(duì)象最常出沒的一些日常場(chǎng)景，而夜晚森林的意象也是被我用以表達(dá)“迷惘”“找尋”的狀態(tài)。

FOTO：能聊聊本次展覽的影像和裝置么？它們和圖像之間是怎樣的關(guān)系。

嚴(yán)佳林：在展覽里面有兩個(gè)裝置：一個(gè)是秋千，秋千原本是我拍攝的一張照片，但是想著將平面圖像復(fù)原為一個(gè)立體的場(chǎng)景或許更加有趣——我想要給觀眾帶來(lái)更立體的體驗(yàn)；此外還有一個(gè)藤編的床板，其一方面復(fù)原了我在海南所體驗(yàn)到的躺板，另一方面也是方便觀眾坐著觀看。本次展覽除了情緒變化的線索外，還有從白天到黑夜的線索。大多數(shù)的靜態(tài)圖像都是在白天和黃昏時(shí)分完成的，而動(dòng)態(tài)影像則是完全在夜晚中拍攝，是一個(gè)較為抽象的影像詩(shī)，其被放在展覽的結(jié)尾，當(dāng)大家看完具象的圖片后再轉(zhuǎn)換到夜晚的抽象的場(chǎng)景里時(shí)，會(huì)有一種遞進(jìn)的感受。為了產(chǎn)生更為私密的體驗(yàn)，我還將聲音全部收到一個(gè)貝殼的里面，大家只有拿起貝殼才能聽到視頻里面的獨(dú)白，這就好像觀眾正在聽一個(gè)人在ta耳邊說(shuō)話。

FOTO：島嶼通過(guò)海浪隔絕了外界的現(xiàn)代生活，你認(rèn)為生活在萬(wàn)寧的年輕人是一個(gè)怎樣的群體？他們會(huì)對(duì)這個(gè)地方有歸屬感么？還是更多的流動(dòng)性呢？

嚴(yán)佳林：我不覺得他們是一個(gè)單一的群體，他們各自有著非常具體但又不同的動(dòng)機(jī)和希冀。如果非要說(shuō)共性，就是他們渴望城市所給予不了的一部分“自由與勇氣”，以及他們都熱愛沖浪。對(duì)于萬(wàn)寧是否會(huì)有歸屬感？我也不能確定，因?yàn)槿f(wàn)寧這樣的地方確實(shí)會(huì)吸引很多具有“旅人”性格的人群，他們喜歡探索新鮮事物，喜歡遷徙，不一定會(huì)在一處地方永久地待下去。所以，除去一部分對(duì)在萬(wàn)寧生活感到失望的朋友外，也有人離開的理由只是想去看看更多的世界。就拍攝對(duì)象而言，里面的一部分人已經(jīng)離開了萬(wàn)寧，也有想要離開卻很躊躇的人，還有離開了又回去的人。我也曾問(wèn)過(guò)他們是否有歸屬感，得到的回答更偏向于“暫時(shí)找不到更好的選擇”或者是“暫時(shí)沒有其他的打算”。