沈書(shū)枝

碧叢翠蝴蝶

從小我就喜歡花兒，這像是一種本能。那時(shí)候，鄉(xiāng)下沒(méi)有什么熱愛(ài)自然、觀察自然的概念，我們?nèi)諒?fù)一日生活在這樣的情境中，那些風(fēng)景是自動(dòng)跳出來(lái)的，那喜歡是樸素的、自發(fā)的。最先注意到的自然還是人養(yǎng)的花，桃花、梔子、蜀葵、指甲花、月月紅、牽?；?、荷花、桂花，花或者大而艷麗，或者有濃烈的芳香。相較之下，田間的野草花仿佛就顯得不值一提，大多數(shù)時(shí)候小孩子連名字也不知道，只是任由它們一年四季在眼中流過(guò)而已。但在那些默默無(wú)聞的野草花中，自有一些以其美麗或獨(dú)特吸引我們注意力的存在，鴨跖草就是其中之一。

如今回想起來(lái)，我已不記得小時(shí)候我們把它叫作什么。但從夏天到秋天，清早上學(xué)或放牛時(shí)，在人家屋后的石頭縫里、水泥磚搭成的院墻邊，或是路邊田畈的空地上，常常能看到鴨跖草藍(lán)色的花影。它的兩瓣花瓣那樣獨(dú)特，直直向上豎起，顏色又是那樣美麗的青藍(lán)，如一只只翠蝴蝶般落在碧綠葉叢間，將一種那時(shí)我還不知該如何描述的纖細(xì)零落投入我心中，使之感到美的震顫。鴨跖草如果映著陽(yáng)光，則是另一種透明的晴藍(lán)，顯得很有活力。

長(zhǎng)大以后，看詩(shī)人們關(guān)于鴨跖草的詩(shī)，“異草從來(lái)花別，另一般樣顏色”“青螺一點(diǎn)枝頭顫”，心里默默點(diǎn)頭，詩(shī)人們也注意到了它那美麗的顏色和獨(dú)特的姿態(tài)??！遺憾的是，鴨跖草的花太不經(jīng)曬了，到了中午，大太陽(yáng)下那些藍(lán)色就蔫縮成小小的一粒，不復(fù)清早的展翅欲飛。只有在雨天，或是到了深秋，天氣清涼，花朵才能保持得久一點(diǎn)。說(shuō)來(lái)，鴨跖草的花真是一種宜于雨天的花，在雨后暗淡的青灰色空氣里，翠藍(lán)花瓣沾滿(mǎn)雨水，有一種沉默潔凈的美。如果要推舉一兩種花來(lái)代表“雨天的花”，我想推舉的其中就有鴨跖草的花。

“鴨腳”與“鼻斫（zhuó）”？

鴨跖草（C o m me l i n a communis）是鴨跖草科鴨跖草屬的一年生披散草本。說(shuō)“披散”，是因?yàn)樗那o細(xì)，一節(jié)一節(jié)，下面有匍匐根，可以爬得很長(zhǎng)，在地面上綿延成一片。雖是一年生草本，但長(zhǎng)著鴨跖草的地方，第二年往往還能看到經(jīng)由種子重新生長(zhǎng)出的一片。從夏到秋，鴨跖草的小花不斷開(kāi)放著，它的花其實(shí)有三瓣，除了上面兩片小耳朵一樣豎起的晴藍(lán)色花瓣外，下面還兜著一片小小的花瓣，呈半透明狀，因此不太為人所注意。花瓣中間，幾枚鮮黃或淡紫的花蕊點(diǎn)綴著，或長(zhǎng)或短，恰到好處地把它的靈動(dòng)勾勒得更加圓滿(mǎn)。花朵下有一個(gè)小小的綠色“蚌殼”，那是它的總苞片，鴨跖草的花就從這“蚌殼”中吐露綻放。

作為一種常見(jiàn)的野草，鴨跖草有許多別名，其中最有名的，當(dāng)屬“淡竹葉”和“碧蟬花”。它的葉子有些像小一點(diǎn)兒的竹葉，在古代常被當(dāng)作中藥“淡竹葉”的替代使用，漸漸有了“淡竹葉”的名字。原本，淡竹葉指的是竹亞科某些或某一種具體竹子的葉片。在唐代，陳藏器的《本草拾遺》已經(jīng)將它當(dāng)作藥草收入，后來(lái)歷代的本草著作里也多有提及，到明代，徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》里就說(shuō)“竹節(jié)菜，即淡竹葉、鴨跖草……今皆呼淡竹，無(wú)竹處用之”了。古人因此給了它很多與“竹”有關(guān)的名字，比如竹節(jié)菜、碧竹子、水竹葉、竹管草、竹葉青，等等。又因?yàn)樗谋趟{(lán)色的花較為獨(dú)特，望去如蟬的雙翅，《本草綱目》里形容說(shuō)“如蛾形，兩葉如翅，碧色可愛(ài)”，而藍(lán)色的花瓣可以取汁作畫(huà)，于是又有了碧蟬花、翠蝴蝶、翠蛾眉、小青之類(lèi)的別稱(chēng)。這類(lèi)稱(chēng)呼明顯要“雅”得多。但在情調(diào)上，因?yàn)樗幕ǘ淅w細(xì)小巧又易于凋零，且它出身于鄉(xiāng)野，總歸是偏于纖弱和狎昵了。

不過(guò)，如今人們常拿來(lái)講故事的，是它另一個(gè)有些古奧的別稱(chēng)—“鼻斫草”。這一名稱(chēng)與《莊子·雜篇·徐無(wú)鬼》里“運(yùn)斤成風(fēng)”的故事有關(guān)。莊子送葬，經(jīng)過(guò)朋友惠施的墓，于是和隨從的人說(shuō)了一個(gè)與友誼和信任有關(guān)的故事。有個(gè)粉刷匠在他的鼻尖上涂上一塊薄如蟬翼的白土，一個(gè)叫“石”的匠人呼地?fù)]動(dòng)斧頭去削那白土，那粉刷匠毫不懼怕，站著紋絲不動(dòng)，匠人也就真的能將白土盡削而使鼻子絲毫無(wú)損。宋國(guó)的國(guó)君聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，就叫匠人再表演給他看，匠石卻說(shuō)：“我曾經(jīng)確實(shí)可以做到，但能與我相匹配的人已經(jīng)死了，我也就無(wú)法施展這項(xiàng)本領(lǐng)了?！鼻f子感慨惠子之死，于他就像匠石失去那位粉刷匠一樣—他失去了可以相與辯論、理解的知己?！绊健笔怯玫陡撑?，人們引用這個(gè)典故，說(shuō)鴨跖草別名“鼻斫草”，是說(shuō)它的花就像人臉，下面那片白色半透明的花瓣就像鼻子上所涂的白堊?！氨琼讲荨边@個(gè)稱(chēng)呼見(jiàn)于唐代陳藏器的《本草拾遺》，本來(lái)是為了解釋“鴨跖草”名字的來(lái)源，他說(shuō)：“北人呼為雞舌草，亦名鼻斫草。吳人呼為跖，跖、斫聲相近也?！彼f(shuō)吳地的人把“斫”念成“跖”，但是對(duì)于“鼻”字是怎么變成“鴨”的，卻沒(méi)有解釋。實(shí)際上，我們?nèi)绻约颖嫖?，不難發(fā)現(xiàn)，“鼻斫草”其實(shí)與“碧竹草”讀音相近，大約是在音與字的轉(zhuǎn)寫(xiě)過(guò)程中產(chǎn)生的附會(huì)。在我家鄉(xiāng)的方言里，這兩組詞的讀音就完全相同。

鴨跖草的正名也使人疑惑：“跖”（zhí）的本義是腳掌，然而鴨跖草無(wú)論花與葉，看上去都和鴨掌沒(méi)有什么相似之處，這是怎么回事呢？除上面提到的雞舌草外，鴨跖草還有很多和雞鴨鵝有關(guān)的別名，如鴨子草、鴨食草、鴨舌草、鵝兒菜之類(lèi)。有人說(shuō)它是鴨鵝喜食之草，“鴨跖草”就是“鴨子草”的轉(zhuǎn)音；至于雞舌草、鴨舌草之類(lèi)，或就是指“雞食”“鴨食”，或是擬其葉形如雞鴨之舌（“舌”與“食”音近）。這個(gè)說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)比陳藏器那個(gè)曲折的解釋更接近實(shí)際一些。

“給食”還是“傳粉”？奇特的異型雄蕊

如果你曾仔細(xì)端詳過(guò)一朵鴨跖草的花，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)它的花蕊和別的花有些不一樣。最上面是3枚明亮的黃蝴蝶狀的短花蕊，中間是1枚長(zhǎng)一點(diǎn)兒的黃色花蕊，也很大、很明亮，最底下則是2枚最長(zhǎng)的花蕊，花藥（花絲頂端盛放花粉的地方）是黯淡的紫色。這些都是鴨跖草的雄蕊。此外，還有一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的雌蕊，也從花里拖曳出來(lái)，翹在兩枚最長(zhǎng)的雄蕊上面。

鴨跖草的這三種形態(tài)和大小各異、分布在花中不同位置的雄蕊，我們把它叫作“異型雄蕊”。在自然界中，一種植物通常只有一種形態(tài)的雄蕊，但在有的植物中，一朵花里變化出兩種或兩種以上不同形態(tài)、顏色或大小的雄蕊，我們就把它叫作“異型雄蕊”。早在1877年，達(dá)爾文就發(fā)現(xiàn)了這種植物雄蕊的多態(tài)現(xiàn)象，如今人們知道，在野牡丹科、雨久花科、豆科、茄科、杜鵑花科、鴨跖草科和其他一些科屬中，存在著許多異型雄蕊的植物。為什么植物要多花費(fèi)這些力氣，演化出不同形態(tài)的雄蕊呢？

我們知道，在大自然中，植物為了吸引昆蟲(chóng)，把花粉從一朵花帶到同種植物的另一朵花上，實(shí)現(xiàn)異花傳粉，發(fā)展出許許多多的方法和手段。其中，為昆蟲(chóng)提供有營(yíng)養(yǎng)的花粉和花蜜就是一種重要的方法。人們發(fā)現(xiàn)，異型雄蕊往往出現(xiàn)在沒(méi)有蜜腺的蟲(chóng)媒花中，沒(méi)有蜜腺，同時(shí)又依靠昆蟲(chóng)傳粉，這樣花粉就成為它們能為昆蟲(chóng)提供的唯一報(bào)酬。但花粉同時(shí)又是植物用于生殖的寶貴資源，不能隨意浪費(fèi)，且有時(shí)昆蟲(chóng)也會(huì)盜食花粉，怎樣才能保護(hù)好有限的花粉，既使其足夠吸引到昆蟲(chóng)，又能使它得到更充分的利用呢？異型雄蕊就是植物調(diào)節(jié)這一矛盾的一個(gè)方法。

人們通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，在許多異型雄蕊中，不同形態(tài)的雄蕊在傳粉過(guò)程中起著不同的作用。為此，研究者提出了“給食型”雄蕊和“傳粉型”雄蕊的假說(shuō)?！敖o食型”雄蕊專(zhuān)為昆蟲(chóng)提供花粉，花藥通常為鮮艷的黃色，形狀也更大，吸引昆蟲(chóng)前來(lái)采食；“傳粉型”雄蕊則保存用來(lái)傳粉的花粉，花藥通常是對(duì)昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō)不起眼的顏色。不同的雄蕊在花中的空間位置不同，在采食給食型雄蕊的過(guò)程中，昆蟲(chóng)的背腹無(wú)意中沾上傳粉型雄蕊的花粉，從而把花粉帶走，實(shí)現(xiàn)了異花傳粉，避免了所有的花粉都被吃完。

具體到鴨跖草上，它鮮黃的三枚短雄蕊幾乎不含花粉，卻長(zhǎng)得很招搖，是花粉塊般的顏色，和兩枚藍(lán)色花瓣一起吸引傳粉昆蟲(chóng)前來(lái)；中間的中雄蕊既大又鮮艷，有大量花粉，專(zhuān)為昆蟲(chóng)提供報(bào)酬；最下面的長(zhǎng)雄蕊花藥則為黯淡的紫色，不易引起昆蟲(chóng)的注意，也含有豐富的花粉。在理想狀態(tài)下，應(yīng)該是大小合適的傳粉昆蟲(chóng)飛來(lái)，停留在雌蕊和長(zhǎng)雄蕊花絲搭成的“停機(jī)坪”上，采食中雄蕊上的花粉，同時(shí)腹部將長(zhǎng)雄蕊上的花粉帶走，傳給下一朵。然而，人們發(fā)現(xiàn)，鴨跖草上最常見(jiàn)的昆蟲(chóng)是一種體型較小的淡脈隧蜂，它在吃中雄蕊上的花粉時(shí)，腹部碰不到長(zhǎng)雄蕊的花藥和柱頭，吃完中雄蕊上的花粉之后，它往往還會(huì)順著長(zhǎng)雄蕊和雌蕊的花絲爬到端頭，把長(zhǎng)雄蕊上的花粉也吃掉。這樣，鴨跖草精心構(gòu)置的異型雄蕊就沒(méi)有起到假想中的作用，相反，因?yàn)榈}隧蜂的盜食，還常常把長(zhǎng)雄蕊上的花粉沾到離它很近的雌蕊柱頭上，從而造成自花授粉。

鴨跖草原本就有一套自己的異花授粉與自花授粉共存的策略，那便是如若異花授粉不成功，到花期后期，雌蕊的柱頭就會(huì)向后反卷，觸碰到中雄蕊，從而實(shí)現(xiàn)自花授粉。淡脈隧蜂的盜食增加了鴨跖草群落自花授粉的比例。會(huì)不會(huì)生長(zhǎng)在其他地方的鴨跖草，情況有所不同？是不是當(dāng)遇到一些體型大一些的適合傳粉的昆蟲(chóng)時(shí)，鴨跖草的異型雄蕊會(huì)發(fā)揮研究者們所假設(shè)的有用功能？這中間有趣的未知之處，就有待人們進(jìn)一步的研究和探索了。