明前茶

一

那是20世紀80年代的事情了。那個夏天，聽說我們這座城市偏僻小巷里后半夜有打劫事件發(fā)生后，夜歸俠其實已有了防備。她換上帶四個大插兜的寬松長褲，將貴重物品都裝進長褲口袋，隨身帶著的布包中只放當天的報紙和裝夜宵的不銹鋼飯盒。其他夜班女編輯天天讓父親或丈夫來接自己下班，夜歸俠堅持獨自回家，因為，晚上上班這事兒，是她自找的。

夜歸俠姓劉，我們都會開玩笑叫她“劉媽媽”，因為她是個熱心腸，年紀又比我們大很多，是從知青點考上大學(xué)的老大姐。

據(jù)說，當年在等待錄取通知書的彷徨中，她就給我們報社投稿了，第一槍便命中，5000多字的小說發(fā)了一整版。當年的老編輯寫信要見她，在信中盛贊她是可塑造的好苗子。夜歸俠接到回信，激動得一宿未睡，琢磨帶什么禮物可以表達自己的心情，同時又不會讓老編輯有心理負擔(dān)。她思來想去，覺得知青點自產(chǎn)的雞蛋和臘肉都顯得不那么純潔，就一大清早從自己種的菜地里割下一棵長相端正的大白菜。她用稻草給它做了簡單的捆扎，夾著它，從知青點坐拖拉機到鎮(zhèn)上，又坐柴油車到縣城，再坐每天只有一班的長途客車來到省城。果然，那棵“無邪”的大白菜打動了老編輯。老編輯掏出半月的工資請她吃了一頓大餐，并跟她約好—若她如愿以償上了中文系，畢業(yè)后來找他，他可以介紹她來報社工作。

老編輯鼓勵她，無論如何都要在挑糞種菜的艱辛中堅持把小說寫下去。老編輯拿起西餐廳锃亮的不銹鋼勺子，凌空做挖掘狀，叮囑道：“你目前的生活就是種菜種糧，不要嫌它單調(diào)。有的人，觀察事物的眼睛，這一輩子都沒有活過來。你的眼睛要像獵狗，能捕捉到別人看不見的東西。你去觀察莊上的每一個人，有特點的最好—歪瓜裂棗在我們寫作人的心中，最甜。你把他們的音容笑貌，比如走路是否順拐，咳嗽吐痰時是否轉(zhuǎn)頭，都記在心里。你去挖他們心中的那口井，你會發(fā)現(xiàn)，挖到深處都有水，有的水很溫，有的水很涼。你見過的有意思的人，都會成為你小說中有個性的主人公?！?/p>

夜歸俠記住了這些。她后來考上了本省的大學(xué)，在大學(xué)期間，她發(fā)表了超過10萬字的作品，果然，畢業(yè)后，她順利來到報社當上了連載編輯。連載編輯本可以上白班，但夜歸俠牢記老編輯的叮囑，她要堅持寫小說。日常生活如一大坨黏土，而一個寫小說的人，必須有時間把自己從土里刨出來，潛入幽深神秘的幻想世界。夜歸俠就選擇上不拿津貼的夜班，她發(fā)現(xiàn)，這是一個兼顧工作、寫作和家庭的好辦法。每天下午6點，夜歸俠給兒子做好晚飯，背著她要編輯的長篇小說到報社上班。她對文字很敏感，比貓發(fā)現(xiàn)可以捕捉的鳥雀還要敏銳，因此，她差不多花兩個小時就能做好當天所有的工作。然后，她便在報社吃夜宵、寫小說，還把一半夜宵裝在飯盒里，帶回去給兒子當?shù)诙斓脑顼垺?h3>二

那夜，凌晨3點半，她下了班，帶著一個哐哐作響的飯盒，決定抄小路回家。那是一個晴朗的滿月夜，月光像西瓜心上的糖霜一樣發(fā)出微微的甜意，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，夜歸俠躊躇滿志地走著，沉浸在上一節(jié)小說寫得十分順暢的得意中。

忽然，她聽到身后有野貓的叫喚聲和人緊張的呼吸聲。她停下，呼吸聲消失了；她重新開始行走，呼吸聲又有了。走到這條僻靜巷子的一半，身后有兩個影子慢慢地跟上來，有人猛然隔著衣服，用家伙抵著她的后背，威脅道：“快把你的錢都掏出來，不要逼我動手！”

夜歸俠站定了，緩緩地卸下肩上的布袋子，往地上一放。對方帶著顫音喝道：“還有什么，一起掏出來，放在包上！”夜歸俠微笑道：“沒有什么了，有本事，你過來搜?！鳖I(lǐng)頭的一個矮個子就走過來，伸手要搭夜歸俠的肩膀。說時遲那時快，夜歸俠閃開半個身子，往后避開，突然拗住來人的手肘，用力一扭，一個過肩摔，那打劫的小子便后背著地，疼得嗷嗷叫，他的同伙見勢不妙，一溜煙跑得沒影了。

夜歸俠卸下打劫人手里的家伙，不出她所料，那是一把玩具水槍，里頭還裝著一點兒水。躺在地上的人開始求饒：“姐，我不知道你練過功夫，要曉得你身手這樣利索，打死我也不敢跟你要錢。要不是沒考上大學(xué)，找不到工作，誰會干這營生。講老實話，我就是想要點兒錢，明早去買兩個大肉包子，再買一盒羅大佑的磁帶。姐，我再也不敢了，你饒了我吧。”夜歸俠也不說話，就著路燈和月光，靜靜地打量了他好幾分鐘，把這小子看得心里發(fā)毛。忽然，夜歸俠想起了什么，她把布包打開，掏出不銹鋼飯盒，遞給那打劫的小子。

沒有勺子，也沒有筷子，那人撐地坐起，也不管兩手臟不臟，就開始抓飯盒里的水餃吃，十幾個餃子，轉(zhuǎn)眼間就吃完了，可見“餓壞了”這話并非謊言。夜歸俠深深地嘆了一口氣，說道：“看在你還要聽羅大佑的歌的份兒上，我今天就不扭送你去派出所了。不過，你得答應(yīng)我一個條件，以后，每個周三凌晨4點，你就在這兒等我，我給你一本書看，你把上一本書還給我的時候，要好好兒回答我10個問題。認真看過書，就能答上來。你跟我讀半年書，今天的事，就一筆勾銷?！?/p>

這青年愣住了。他既沒想到自己能被饒恕，也沒想到被饒恕的前提條件，竟是跟著眼前這個女人讀半年書。這個穿著寬褲子、有點兒野功夫在手上的女人，居然覺得自己有資格做他的師父，他梗著脖子叫道：“憑什么？我打劫未遂，還幾乎被你摔傷了背，進拘留所最多也就關(guān)幾天，何必要跟你讀半年的書……”夜行俠眼光一閃，撳住他的命門：“你以為進拘留所竟是小事？要是留下案底，你將來可能一個正經(jīng)工作都找不到。”

青年又笑，頭往后一仰，賴皮道：“信不信我站起來就跑，我一個男的，打不過你，難道還跑不過你？看你明天上哪兒找我去！”夜行俠胸有成竹地笑道：“你或許不認得我，我可認得你，你右邊眉毛的眉尖上有一顆痣，痣上長著三根毛；你左邊的眼睛是雙眼皮兒，右邊的眼睛是內(nèi)雙；你的臉比馬還長；你走起路來喜歡用腳后跟跺地，還有點兒內(nèi)八字，所以呀，你皮鞋兩個后跟磨得很厲害，內(nèi)側(cè)比外側(cè)還會多搓掉一塊。俗話說，小兔子偏要吃窩邊草，你這20來歲的年輕人，家離這兒估計不超過3公里。根據(jù)這些特征，我明天就去派出所把你查出來。”

青年呆住了，他沒想到自己掌鞋時要在后跟內(nèi)側(cè)多釘上一塊橡膠皮的細節(jié)，居然也被這個有膽?yīng)氉砸箽w的女人猜到了。他有些猶豫，有點兒服軟，然而，還是最后犟了一嘴：“跟你讀這半年書，又沒有考試，又沒有文憑，白耽誤工夫，有啥用處？”

夜歸俠胸有成竹地說：“那我保證，等你跟我讀完書，就可以去考個中文專業(yè)的自學(xué)考試。等你至少考出一張大專文憑來，我好人做到底，給你介紹一份工作?！?h3>三

半路撿來的徒弟，就這樣將信將疑地拜上了師父。夜歸俠劉媽媽是一個認真的人，從此后，每個周三的凌晨4點，無論刮風(fēng)下雨，她都在路燈下與徒弟接頭，遞給他一本需要精讀的書，書中還夾著自己手書的整整齊齊的講義。她會在講義里詳細標注，某章某節(jié)的某段，是描寫人物心理的絕妙之筆；某章某節(jié)的某一段，是渲染氛圍的高級表達。講義上還會列出有關(guān)這本書的10個問題，比如：某段精彩的描寫，讓你想到了外國文學(xué)中的哪個人物？為什么這兩個人物隔著十萬八千里，卻能讓你瞬間想到他們有一樣的靈魂？還有，若是把某段故事改編成文言文，你會怎樣去表達？這些問題，都是夜行俠挖空心思想出來的。

這段奇遇，給夜行俠的生活也帶來了變化—跟徒弟見過面的次日清晨，她才睡下兩個多小時，就必須立刻起床去給兒子買早點，因為報社的夜宵，那天晚上肯定給徒弟加了餐。

可能真的是閱讀改變氣質(zhì)。漸漸地，夜行俠在路燈下仔細觀察自己的徒弟，發(fā)現(xiàn)他滿腮的青春痘都收斂了不少，紅腫與凸起消去，之前留下的坑洼不平的痘坑似乎也平整了一些，他眉宇間的煩躁和戾氣消散了大半，連那張長長的馬臉也顯得冷靜又和藹了。

養(yǎng)成讀書的習(xí)慣之后，后來的事情就順理成章了—那青年花了5年時間，真的通過了13門自學(xué)考試的課程，順利拿到了大專文憑。通過夜行俠的介紹，他在一家規(guī)模很大的民營企業(yè)找到了工作。他并不避諱與師父相遇的故事，他把這個生命中的奇跡講給他的未婚妻和他未來的老丈人聽，后來也把這故事講給參加他兒子百日宴的親朋好友聽。那場百日宴，夜行俠也應(yīng)邀出席，徒弟站起來敬酒的時候，問了縈繞在他心中長達10年的問題：“師父，你怎么知道我會改好？在你背摔我的那一瞬間，你怎么知道我能走上正道？”

彼時夜行俠已經(jīng)長出了深深的抬頭紋，也長出了不少白發(fā)，她似乎比10年前略略矮了些。她仰臉看了看徒弟，笑著說：“從前，我也拜過師，拜師禮是一棵大白菜。我記得，那棵大白菜剛從菜地里拔下來的時候，上面掛滿霜花，我夾著它來省城，中途，霜化了，我棉襖的胳肢窩濕了一片。我記得我的師父花了半個月工資請我去西餐廳吃了一頓大餐。他跟我說，他在成百上千的自由來稿中發(fā)現(xiàn)了我，想當我命運軌道的扳道工。他還說，‘你不用謝我，將來，你看到某個青年的人生軌道需要糾正，你去用力扳一把，就算報答我了?！?/p>

這話說完，夜行俠、徒弟與同桌親友，眼睛里都有了柔軟晶瑩的淚光。