陳霽

一

在汶川大地震后那段揪心的日子里，很多人都記得一幅照片：一張厚實(shí)的門板上，平躺著一個(gè)胖乎乎的小女孩，她滿臉是土，眼睛微閉，正被幾個(gè)穿橙色制服的消防戰(zhàn)士托舉著前行。

她就是牛鈺。那時(shí)她11歲，在廢墟里埋了三天三夜后被救出。睜開眼睛，救援隊(duì)那一抹與陽光同時(shí)出現(xiàn)的橙色，成為她一生中最深刻的記憶。

不幸的是，她在獲救的次日就永遠(yuǎn)失去了右腿。住院4個(gè)月，經(jīng)歷了30多次手術(shù)，她沒有睡過一個(gè)好覺，每天不是疼醒，就是被噩夢驚醒。

但是，這個(gè)懂得愛、懂得感恩的孩子一直在努力向陽生長。

15年后，她再次走進(jìn)我們的視線時(shí)，已經(jīng)擁有許多標(biāo)簽：她是在加油聲中咬牙走完全程的“汶川最美馬拉松女孩”，她是給假肢綁上閃光棒昂首走過鬧市的“鋼腿俠”，她是踩著“機(jī)械小鋼腿”驚艷亮相上海時(shí)裝周的時(shí)尚達(dá)人，她是給殘障朋友們留下美麗影像的專業(yè)攝影師，她是在網(wǎng)絡(luò)世界散發(fā)著滿滿正能量的視頻博主，她是在莊嚴(yán)的會(huì)場上侃侃而談的四川省人大代表和共青團(tuán)綿陽市委副書記……

在網(wǎng)絡(luò)上，有人說她積極樂觀，有人說她炫酷，還有人說她活成了健全人都羨慕的模樣。

我好奇，到底什么樣的標(biāo)簽可以將她定義？她一次次戰(zhàn)勝挫折、走出困境，秘訣是什么？

二

2023年初春的一個(gè)下午，在成都的一個(gè)咖啡廳里，我第一次見到了牛鈺。秀美的長發(fā)，光潔的臉龐，目光澄澈，聲音柔和，她發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)都仿佛浸透著陽光。

兩個(gè)小時(shí)的聊天，從汶川大地震談到當(dāng)下。臨近結(jié)束我才得知，她居然還是一位作家，她創(chuàng)作的一本自傳體長篇散文集，即將由作家出版社推出。

三天以后，在去北京的飛機(jī)上，我打開手機(jī)讀了她發(fā)給我的書稿。書名是《黑暗里的星星》，她從汶川地震當(dāng)天寫起，寫到22歲時(shí)結(jié)束。書里有撕心裂肺的痛，有黑暗里的彷徨，但更多呈現(xiàn)的，是堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、善良的生命底色。

消防員小于叔叔、姥姥、爸爸、媽媽、姐姐、快兒、阿寸、王逸文、擺攤的流浪姐姐、菜菜、包子……一個(gè)個(gè)人物如同星辰，照耀著籠罩在陰霾里的她。他們用溫暖和愛照亮了她前行的路，而她又以頑強(qiáng)、樂觀的精神完成了自救，從身體到心靈，她完全站了起來，并成長為一個(gè)心里有愛、眼里有光，能為他人帶來愛與力量的星星般明亮的女孩。

是愛與夢想，讓她戰(zhàn)勝了挫折，走出了困境。

閱讀第一章時(shí)，我眼睛潮濕，熱淚盈眶，看到最后忍不住將頭扭向窗口，淚流滿面。

我不禁感嘆，上天拿走了牛鈺的一條腿，但也激發(fā)并強(qiáng)化了她強(qiáng)大的內(nèi)心和寫作的天賦。

作家夢始于何時(shí)？牛鈺自己也無法確定。但可以確定的是，在2009年的春夏之交，她“發(fā)表”過一次作品。那是在成都川港康復(fù)中心，香港某報(bào)的一位記者采訪她時(shí)，她在采訪本上即興寫下一首詩：

思念是什么呢/在我小小的心靈里/思念是苦的/因?yàn)椤?·12”/思念添了一道疤/那是痛苦的

思念在痛/痛的是，最美的校園倒塌了/痛的是，最要好的同學(xué)遇難了/痛的是……

現(xiàn)在，我偶爾會(huì)思念/可是，得來的是心傷/得來的是淚水/所以……我相信/小精靈會(huì)幫我/讓思念變成甜的。

這首詩雖然稚嫩，展示的卻是一個(gè)小女孩內(nèi)心的寬廣和美好。詩歌連同記者手記發(fā)表在報(bào)紙上，還附了一張她寫詩的照片：小小的人兒坐在寬大的椅子上，正歪著頭書寫，沉浸在詩歌的世界里。連續(xù)兩周的采訪，記者在災(zāi)區(qū)傷殘人士身上看到的是積極、樂觀、寬容而堅(jiān)韌的生活態(tài)度，她將之定義為“四川精神”，而小牛鈺，就是這種精神的典型代表。

三

大膽地說出要當(dāng)作家，是在2015年7月13日，她給自己的偶像、作家安東尼發(fā)微博私信說：“我想成為一個(gè)作家?！?/p>

自從在病床上知道了安東尼，她便從《陪安東尼度過漫長歲月》開始，一本接一本地讀他的書。2014年伊始，安東尼成了她的“樹洞”，在無數(shù)個(gè)無人知曉的夜晚，安東尼網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的留言箱里，藏著一個(gè)女孩的喜悅和悲傷，夢想與執(zhí)著。當(dāng)然，她不可能收到回復(fù)，即便是那條她想成為作家的宣告。

但那都不重要。

夢想是虛幻的，但她的準(zhǔn)備工作是扎實(shí)的。她不僅閱讀了大量的中外名著，還堅(jiān)持寫日記，長期不計(jì)報(bào)酬地給網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)平臺(tái)寫稿。

2019年，大學(xué)畢業(yè)的她暫時(shí)沒找到工作，索性閉門寫作。無須虛構(gòu)，她的過往足夠精彩。她翻出所有的日記，從“5·12”地震那天開始，梳理過往，圈出重點(diǎn)，列出提綱，還原場景，回憶細(xì)節(jié)，然后像匠人砌磚一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地構(gòu)建她夢想中的文學(xué)大廈。

在網(wǎng)上寫作時(shí)，她曾以“春游”為筆名—充滿陽光的人生就像一場春游。

但是寫作，常常是煎熬的。

對(duì)牛鈺來說，她的回憶承載了太多，地震時(shí)失去親人和朋友的悲傷，被掩埋三天的恐懼和黑暗，愛與失去，拯救與墜落……寫作時(shí)哭過多少次，她已經(jīng)不記得了。

但這些文字最終呈現(xiàn)的，不是強(qiáng)烈的沖突，而是溫和的春風(fēng)，如同她的筆名，也如同她的人生。20多年里，她遇見了很多溫暖的人，始終生活在溫暖中，她也由此成長為發(fā)光發(fā)熱的個(gè)體。所以，她的書名叫《黑暗里的星星》，每一個(gè)字都帶著溫度和光亮。

2022年年初，《黑暗里的星星》于偶然間到了作家出版社編輯丁文梅的手上。丁文梅和出版社的領(lǐng)導(dǎo)被那些真誠、活潑且極富個(gè)性的文字所打動(dòng)，決定將它作為重點(diǎn)圖書推出。

四

最近一次和牛鈺通電話時(shí)，她正在北京的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。

電話里，在聊完她在魯迅文學(xué)院的生活后，我問了她一個(gè)敏感的話題：婚姻與戀愛。

沒想到，她馬上大大方方地講述了自己的愛情故事。

那是2021年夏天，牛鈺在成都的一個(gè)公園里拍攝視頻素材的時(shí)候，不小心把假肢卡在了石墩里拔不出來。成都消防獲悉后迅速出警，帥氣的消防員小李取出假肢遞給牛鈺，還貼心地問她是否需要幫忙穿戴，這令她怦然心動(dòng)。告別之際，她笑著向小李索要聯(lián)系方式：“下次我的假肢再卡住時(shí)，我就可以給你打電話了?！?/p>

小李的臉紅了：“你打119吧?！?/p>

牛鈺原本以為這場美麗的邂逅不過是一段令人愉悅的小插曲，沒想到的是，幾天以后她受邀到成都消防參加全媒體中心的直播，在那里她竟與小李重逢了。于是，一段甜蜜的故事開始了。

牛鈺說：“我和他性格互補(bǔ)，都經(jīng)歷過生離死別，對(duì)生活和生命有相同的看法。并且，我們也得到了雙方父母的祝福?！?/p>

即使在電話里，我也能感受到牛鈺臉上幸福的微笑。

真美妙，救她和愛她的，都是消防戰(zhàn)士?？磥?，那一抹橙色，將溫暖她一生。