王勇

好幾天沒(méi)有看見(jiàn)寶哥了，見(jiàn)到他女友一問(wèn)才知道他回家打核桃去了。我也才剛回來(lái)一趟，等我返程后，家里也開(kāi)始了。

原本，核桃是在白露之后自然成熟的，此時(shí)收是最合適的。自從鎮(zhèn)上的土地集體流轉(zhuǎn)給聯(lián)盛集團(tuán)種了核桃之后，白露之后核桃樹(shù)上還掛果的就極少了。我們村算是鎮(zhèn)上很突出的了。到了季節(jié)，人們不分白天黑夜，只往家里拿，也不管核桃是否完全成熟，是否飽滿。這幾年，公司的土地管理制度幾乎一年一變，人們的收入沒(méi)了保障，更是變本加厲。父親這幾年的思維也活絡(luò)了起來(lái)，身體不似前些年那么病懨懨的，學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，每年照例承包個(gè)百來(lái)畝的田地，翻地、除草、種大豆，到秋天再把莊稼與核桃一起收回來(lái)。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，正是最忙碌的。以他們老兩口兒的實(shí)力，想要完成任務(wù)，就算是冬天也得在地里忙活。十月底，在白雪地里掰玉米的事情常有。這幾年，父母終于也懂得了經(jīng)濟(jì)要流通，所以著了慌，也雇了幾個(gè)人。

父母本就算不上是地道的農(nóng)民，然這幾年竟成了附近為數(shù)不多的幾個(gè)老農(nóng)民，也只有他們這輩人還在種地了。這幾年秋天，父母的手總是黑乎乎的，像被墨染了似的，我也幫忙收過(guò)核桃，也剝過(guò)核桃皮，深知那核桃皮汁液的厲害，用不上一天，你也能擁有一雙黢黑的手。去年回家，聽(tīng)姐姐說(shuō)，父親的手浸到了核桃皮的黑水，被腐蝕得皮肉潰爛。我無(wú)法想象，父親忍受著怎樣的痛。但我知道，我的父親不是人常說(shuō)的如山、如牛，他像是行走在懸崖邊緣不住攀爬的牛，羸瘦、干扁，搖搖欲墜卻怎么也不肯倒下。小時(shí)候，我常聽(tīng)村里的長(zhǎng)輩說(shuō)“老子不死兒不大”，我一直以為他們是在譏諷我膽小。可現(xiàn)在，我想，父母這一年又一年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)忙個(gè)不停是為了我吧！

最近幾年，我很少回家，雖然不知道忙了些什么，但總也不得空。每次回家，總有一種重新上了一節(jié)思修課的妙悟。看著父親干癟的面皮上露出笑容，那副泛黃的假牙是那么醒目，那么囂張，像是在嘲諷我—“你怎么還沒(méi)長(zhǎng)大，你怎么還不能讓我休息休息”。

看著母親風(fēng)車似的，嘴里喋喋不休，手里的活兒一直不停，那浮腫的身軀卻一直都不能安心地躺上那么一會(huì)兒?；氐郊也幌雮€(gè)小時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得自己罪過(guò)，是個(gè)將近而立之年卻一事無(wú)成的巨嬰。在外邊的攀比、頹廢、自卑，回到家里都被磨成了碎粒，掉在了黃土里，化成塵與粉，隨風(fēng)飄散了。到明天，我又得重拾斗志，辭別二老，踏上那條無(wú)定的路。我不敢說(shuō)什么征途，因?yàn)槲乙业挠職鈺r(shí)刻伴著我；我不敢說(shuō)讓父母休息休息，因?yàn)槲也粔蛸Y格；我不敢讓自己長(zhǎng)大，因?yàn)槲遗履桥＞痛说瓜拢遗履秋L(fēng)車就此停下，我怕回家看不見(jiàn)那牛，那風(fēng)車。

時(shí)代的浪潮奔涌，容不得你半點(diǎn)停頓，回頭的瞬間，可能已錯(cuò)過(guò)了最后的航班，不得歸途。縱凝望處，但斜陽(yáng)暮靄滿平蕪。到那時(shí)，我又該如何自處。