張忠軍

我的火車

17歲，第一次與火車相遇

火車跟著我回到鄉(xiāng)下，與一條河接軌

——河流的火車，比大地更低

兩岸是穩(wěn)穩(wěn)的扶欄

常坐在河邊，與我對(duì)座的我

一次次去了想要去的地方

有時(shí)也發(fā)呆——河結(jié)冰后

一個(gè)小陀螺，緩緩纏繞目光

在鄉(xiāng)間，除了河流

還有什么能奔向遠(yuǎn)方

河早已填平?；疖囋跐撔袉?/p>

“也許它就是地鐵的前身……”

一座未竣工的塑像

從一座未竣工的塑像前走過(guò)

我看見了一個(gè)人的內(nèi)部

時(shí)間未來(lái)得及遮掩的——

心臟是塊石頭

水泥和沙子占據(jù)了肝膽的位置

幾根鋼筋，蜿蜒著血管

微凸的腹部，被空洞填滿……

——腳手架，像擔(dān)架那樣用力，懸空

當(dāng)塑像完成之后，我會(huì)不會(huì)看見

記憶中裸露的部分，還原中

看見一個(gè)人抽身離去

說(shuō)不準(zhǔn)是誰(shuí)

廢品收購(gòu)點(diǎn)的院子里

一個(gè)舊沙發(fā)，依靠著墻，站著

一條腿矮了下去

幾個(gè)彈簧彈了出來(lái)

露出了像時(shí)間一樣的洞

但皸裂的皮，暗紅

泛濫著隱秘的光

扶手上的木雕花朵，已斑駁

還在強(qiáng)硬地開著

像一個(gè)沒(méi)落的貴族

努力顯露出沒(méi)有沒(méi)落前的樣子

拾荒的人，偶爾坐一坐

收廢品的老女人

常陷在沙發(fā)里打盹

最后一個(gè)坐在上面的人是誰(shuí)

誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)

而暮色，又一次降臨

它又一次獨(dú)自陷進(jìn)從前的客廳

鐵 匠

水棱布圍裙，寬大，厚實(shí)

散落著火星留下的小洞

像剛剛拔出一根根鐵釘

他點(diǎn)著小錘，兒子掄著大錘

——小錘起處，大錘落下

小錘穩(wěn)，準(zhǔn);大錘狠上加狠

打一件鐵器前，意念中的錘

早已落下……他打的菜刀

磨去一半兒時(shí)，還有霜

身旁是一口淬火的水缸

多少火紅的鐵，遇冷水

突然暗淡，確認(rèn)了自身

一些被打過(guò)的鐵，歷經(jīng)磨蝕后

回到爐前——鐵錘下，藍(lán)煙蕩起

生銹的時(shí)間，露出了指針

打鐵的地方，現(xiàn)在是一座冷庫(kù)

他的孫子搬運(yùn)凍魚時(shí)

看見了一條魚眼睛里的火星

白馬

河面上，一匹白馬，奔跑著

與岸邊的那匹白馬，一樣的速度

一樣的姿勢(shì)。喘息聲，一樣的洶涌……

當(dāng)岸上的白馬停下來(lái)，俯首于草叢

河上的白馬，潛進(jìn)河里

繼續(xù)奔跑，波浪飛濺蹄聲

河流這根韁繩，直而不彎

不緊不松，但沒(méi)牽在神的手中

夏日書

吹拂著乳白色的窗簾

窗簾漸漸凸起——風(fēng)，已經(jīng)懷孕

我看見的胎動(dòng)，透明，圓潤(rùn)，飽滿

看見弧線努力的美

月光起伏的胎音，像呼吸

我聽到了分娩的時(shí)辰

大雪之夜

一場(chǎng)大雪落了下來(lái)，是在夜里

大地鋪滿了云朵

像最初的天空落了下來(lái)，那么干凈，完整

點(diǎn)點(diǎn)燈火，融化了比喻

成為星星，不是像星星

在人間亮著，省略了升起

住在天上的諸神，今夜

睡在大地的旅館

是一場(chǎng)風(fēng)吹不散的睡眠

只是，大雪的夜晚

城市顯得格外突兀，生硬，錯(cuò)亂

光劫持著光，像是天空的漏洞