張彩霞

“麻湯飯和小蒜，老婆吃了打老漢！”這是一句流傳于陜北黃土高原的民間俗語(yǔ)。1960年，爺爺帶著全家一路向西。當(dāng)他們走到猶如“世外桃源”的薩拉烏蘇河畔時(shí)，被這里的藍(lán)天、白云、沙地、峽谷、草原、牧場(chǎng)，以及清澈的河水、多彩的濕地所吸引。這是個(gè)美麗富饒之地，爺爺當(dāng)即決定放下行囊在此謀生。當(dāng)然，其中的艱險(xiǎn)可想而知。

后來(lái)，證明爺爺?shù)臎Q斷非常明智。被稱(chēng)為“塞外小江南”的無(wú)定河流域確實(shí)是個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)，雖然那時(shí)沒(méi)有像歌里唱得那么夸張，稻谷飄香，牛羊成群，魚(yú)鴨歡騰，但從我記事兒起，從來(lái)沒(méi)餓過(guò)肚子。記憶中，玉米、饅頭、青稞面饅頭倒是經(jīng)常吃，但因?yàn)槟赣H的廚藝好，做得一手好飯菜，就是吃玉米、青稞面饅頭，也沒(méi)感覺(jué)到多難吃。不過(guò)，母親做的最好吃的飯食是麻湯飯。

麻湯飯是我們?nèi)叶绽锫N首以盼的美食，在那天寒地凍、北風(fēng)呼嘯的漫長(zhǎng)冬日里，一家人最美的享受就是圍坐在暖烘烘的火爐旁吃上一碗熱氣騰騰、滿(mǎn)口濃香的麻湯飯。在我童年時(shí)期的鄉(xiāng)村，母親的勤勞和巧手有口皆碑。原因有二：其一，母親的女紅全村第一，她做的鞋不但穿在腳上舒適，而且美觀大方。母親有一本厚厚的書(shū)，里面夾著好多鞋樣，村子里做鞋的婦女經(jīng)常向母親借鞋樣。她們雖然有了鞋樣子，但做的鞋還是沒(méi)有母親做的鞋秀氣、美觀。特別是給女孩子做的繡花鞋，或者給男娃做的虎頭鞋，母親的手藝都是一流的。于是，有些人家就拿了布料央求母親給她們做。不要說(shuō)，母親做的繡花鞋，那鞋上的花兒活靈活現(xiàn)，好像真的花兒一樣。我的姐姐小時(shí)候穿母親做的繡花鞋可艷羨了不少村子里的女孩子。母親給男孩子做的虎頭鞋也是村子里的搶手貨，村子里不少男孩子小時(shí)候可沒(méi)少穿母親做的虎頭鞋。母親做的虎頭鞋最漂亮，不但鞋幫針腳工整，樣子美觀，而且母親納的鞋底也與眾不同—她會(huì)納雙龍戲珠、麥穗、荷花等不同圖案的鞋底。穿著那樣的鞋子走過(guò)沙灘、土路，滿(mǎn)地都像一幅幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，煞是好看，人們看到路面上各種各樣圖案的腳印都知道那是母親的杰作。

其二，母親的廚藝好，無(wú)論我們想吃什么，都會(huì)經(jīng)她的巧手烹制得色香味俱全。記憶里的麻湯飯就是母親的拿手美食。那飯做得實(shí)在是太香了?，F(xiàn)在想起來(lái)口水都會(huì)不由得流下來(lái)。我們幾個(gè)饞貓更是不識(shí)饑飽，吃了一碗又一碗，個(gè)個(gè)吃得肚子滾圓似鍋，難以坐臥。吃飽了就不想動(dòng)，犯瞌睡。不一會(huì)兒，我們就昏昏沉沉地睡著了，一睡著就醒不來(lái)。聽(tīng)母親說(shuō)，有一次我們吃了麻湯飯，愣是睡了兩天一夜，直到第二天傍晚被尿憋醒了，才勉強(qiáng)爬起來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，估計(jì)是麻油吃得太多了，是麻油中毒的表現(xiàn)吧！

麻湯飯最主要的是麻湯，顧名思義就是麻子熬制的湯。那時(shí)候，我們家每年都會(huì)種一片麻子，秋天就會(huì)打五六斗麻籽。麻籽又稱(chēng)火麻籽，是大麻的果實(shí)，麻籽大小似高粱粒（比綠豆小一些），灰不溜秋的。麻稈的皮舊時(shí)可織布制衣，稱(chēng)麻衣；可搓繩，叫麻繩。母親就是用它來(lái)給我們納鞋底的。

那個(gè)年代物資匱乏，不像現(xiàn)在的小孩子能吃到各種各樣的零食。漫長(zhǎng)的冬日里我們會(huì)央求母親給我們炒麻子，炒熟了的麻子特別香。我現(xiàn)在還依稀記得母親給我們炒麻子的情景，也是這樣一個(gè)冬天的上午，一縷陽(yáng)光從廚房里照射進(jìn)來(lái)，母親開(kāi)始給我們炒麻子。大鐵鍋燒得通紅，一粒粒麻子就像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的孩子蹦蹦跳跳地涌進(jìn)大鐵鍋，母親一邊給灶火里添柴火，一邊用鐵鏟快速地翻炒著，等到炒出香味，就將調(diào)制好的咸鹽花椒水澆在麻子上。此時(shí)，柴火香、麻子香將屋里的氣味發(fā)酵得熏香而又醉人。待鍋里的水汽蒸干，麻子就炒好了。我們幾個(gè)早已按捺不住，等不得麻子冷卻就急吼吼地往自己的口袋里裝。大人們則不讓我們多吃，怕連皮吃了不好消化，但哪能管住一群孩子的手。我每次都會(huì)裝上一口袋，避開(kāi)大人偷偷地吃，把麻子放進(jìn)嘴里，牙齒輕咬，舌頭卷動(dòng)，舔出內(nèi)瓤，吐出外皮，靈活自如。每一次咀嚼，清香洋溢在嘴里，也氤氳在空氣里，讓我陶醉，讓我癡迷。

不過(guò)，我們家里的大多麻子是用來(lái)榨油的。那些年，都是手工榨油。榨出的麻油我們這里叫青油，因?yàn)橛偷念伾l(fā)青綠色。將麻子在大鍋里炒熟，再倒進(jìn)磨眼里，套上小毛驢拉磨，一會(huì)兒，麻子就被磨成了油泥，再將油泥鏟到盆里。待所有麻子磨成油泥，母親就將大盆里的油泥倒入大鐵鍋里倒上水熬制。熬制的時(shí)間比較長(zhǎng)，記憶里都是從中午開(kāi)始，一直熬到掌燈時(shí)分，母親才?；?。等到第二天清晨，一鍋綠汪汪的油花才漸漸漂浮上來(lái)。母親細(xì)心地將油花收集，再倒進(jìn)鍋里精煉，基本沒(méi)有水分了，清香的自制青油就算做好了。炸年糕、炸丸子、炒菜，就靠它來(lái)調(diào)味了，彌足珍貴。

油渣沉在鍋底，上面呈乳白色，其中帶有絲絲綠色的漿水，這就是所謂的麻湯了。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間熬煮，麻湯自帶透香的油香。母親是個(gè)會(huì)過(guò)日子的女人，農(nóng)村人過(guò)日子就是過(guò)女人，誰(shuí)家的日子過(guò)得熱氣騰騰，那家的女人肯定差不了。精打細(xì)算的母親舍不得把那透香的麻湯倒掉。在麻湯里兌入適量的水燒開(kāi)，加入高粱米、小米、豌豆瓣、豇豆，中火熬制，等到熬至濃稠時(shí)，再加入白菜、鹽、辣椒粉、花椒粉。母親比別家麻湯飯做得好吃的秘訣就是，母親還會(huì)加入幾味至關(guān)重要的調(diào)味料：一個(gè)是澤蒙，另一個(gè)就是小蒜。小蒜又叫野蒜，我們這里叫野蔥，多生長(zhǎng)在初春和初秋時(shí)節(jié)的硬梁土峁上。野蔥的葉子形狀如韭菜，略顯細(xì)??；根莖形狀酷似蒜頭，但是極小，其味似蔥似蒜，味道沖鼻，故被人們稱(chēng)為小蒜。母親從野外挖來(lái)小蒜，洗凈切碎后，拌入鮮辣椒丁、胡蘿卜丁、食鹽等腌制后，作為作料來(lái)食用。小蒜特別適合拌面吃，其味道濃烈醇香，刺激食欲，很受鄉(xiāng)里人的喜愛(ài)。當(dāng)?shù)赜幸痪滟澴u(yù)小蒜的俗語(yǔ)：“二八月的小蒜，香死老漢。”

如此搭配，任誰(shuí)都會(huì)想到母親做的這道麻湯飯就小蒜的味道是多么美味！小蒜就是大自然賜予的精品點(diǎn)綴。熱油燒至七成澆入，整個(gè)屋子里立刻奇香四溢。每每這時(shí)，我們幾個(gè)饞嘴貓就被這香味吸引到了鍋邊，像一群雛燕一樣，張著嘴嘰嘰喳喳地說(shuō)著話(huà)，你推我，我推你，手里捧著飯缽子嚷嚷著讓母親給舀一碗。不過(guò)，母親才不嬌慣我們這種壞毛?。骸懊咳硕冀o我端端正正地坐到炕桌邊去，還沒(méi)了規(guī)矩了?！蔽覀儙讉€(gè)只能悻悻地坐回到炕桌邊，不斷吞咽著口水，焦急地看著母親不慌不忙地收拾著鍋臺(tái)上的瓶瓶罐罐，不緊不慢地將麻湯飯端上桌，末了還不忘給我們上一盤(pán)洋曼莖咸菜疙瘩。每次我們幾人都很難保持母親教育的那樣，坐有坐相，吃有吃相。等到母親在每人碗里都盛上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗麻湯飯時(shí)，我們幾個(gè)就像餓虎撲食一樣吃起來(lái)，也顧不得滾燙的飯燙著嗓子，大口吞咽著，嘴里發(fā)出響亮的吧唧聲，那吃相估計(jì)難看到了極點(diǎn)。

現(xiàn)在想來(lái)，麻湯飯與小蒜味道互補(bǔ)、渾然天成，吃起來(lái)味道奇香，余味無(wú)窮。我們幾個(gè)吃得撐破肚子也是情有可原。怪不得那句俗語(yǔ)叫“麻湯飯和小蒜，老婆吃了打老漢”，大概意思是老婆沒(méi)吃夠，讓老漢再給添吧！

其實(shí)，麻湯飯讓我念念不忘的原因，是母親樂(lè)善好施與人為善的感人行為一直溫暖著我、教導(dǎo)著我。

記得那是一個(gè)冬日的中午。因?yàn)榻舆B下了幾場(chǎng)雪，天異常寒冷。即使到了正午時(shí)分，太陽(yáng)依然躲在厚厚的云層里，天灰蒙蒙的，北風(fēng)呼呼地叫著，偶有零星的雪粒子落下來(lái)，天地一派蕭索冰冷的景象。我們?nèi)乙驗(yàn)橥饷嫣涠紘诨馉t旁邊聽(tīng)父親繪聲繪色地給我們講故事，《牛郎織女》《連升三級(jí)》《楊家將》，講了一個(gè)又一個(gè)，我們聽(tīng)得分外專(zhuān)注，都沉浸在跌宕起伏的故事情節(jié)中。不知過(guò)了多久，我們的肚子開(kāi)始咕咕地叫。一上午也沒(méi)顧得注意母親，只聽(tīng)姐說(shuō)母親上午喂完豬就去鄰居家給我們做棉鞋了，說(shuō)是劉大拿老婆從娘家?guī)?lái)了新款鞋樣。此時(shí)，我們肚子餓了，就開(kāi)始尋找母親。這時(shí)，一股濃香從廚房傳來(lái)，這是我們最熟悉的味道—麻湯飯的味道。家里的麻湯早吃完了，母親是從哪弄來(lái)的麻湯？難不成巧手的母親會(huì)變戲法？尋著香味我們跑到廚房，只聞到廚房里香氣彌漫，透過(guò)水汽，我看到母親正在完成麻湯飯的最后一道工序—油潑小蒜和澤蒙花。只聽(tīng)滋啦一聲，一股異香立馬竄入鼻孔。我們歡快地問(wèn)著母親：“哪來(lái)的麻湯？”母親說(shuō)是劉大拿老婆送的。母親歷來(lái)與鄰居相處和睦，互換食物的事情經(jīng)常發(fā)生，我們不足為怪。開(kāi)飯了，我們歡快地?cái)[著碗筷，撈了盆咸菜疙瘩端上桌。

就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的老人。我一眼就認(rèn)出了這個(gè)人，這是經(jīng)常在村里討飯的乞丐—何處興。因?yàn)檫@人太邋遢了，身上又臟又臭，我們小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了，都會(huì)對(duì)著他扔石頭，吐口水。這可怎么好，叫我們?cè)跄艹缘孟隆Ｎ铱吹侥侨祟濐澪∥〉刈哌M(jìn)來(lái)，臉上帶著卑微的微笑。我第一反應(yīng)就是趕緊將飯桌上的麻湯飯往后屋端，當(dāng)即決定在里屋炕桌上吃。正當(dāng)我端著一盆飯往里屋走時(shí)，母親從廚房里走了出來(lái)，看見(jiàn)眼前的場(chǎng)景明白了八九分。母親厲聲喝住了我：“端到圓桌上去?！蔽疫€是沒(méi)有回轉(zhuǎn)的意思，固執(zhí)地往里屋走，擠眉弄眼地示意母親，家里來(lái)了埋汰人飯不能在客廳的圓桌上吃。母親對(duì)我的暗示視而不見(jiàn)，迎過(guò)來(lái)一把奪過(guò)我手中的飯盆。然后，母親快步走到客廳放在圓桌上，大聲地招呼著何處興：“何大叔您老好福氣！”轉(zhuǎn)身又對(duì)我說(shuō)道，“快給你何爺爺打盆水，讓他洗洗手過(guò)來(lái)吃飯?！?/p>

我站著不動(dòng)，母親又回過(guò)頭剜了我兩眼，我才不情愿地給他倒水。老漢沒(méi)想到母親會(huì)這么熱情，感動(dòng)得連連擺手說(shuō)：“不用了，不用了，你們吃，我不餓?！?/p>

母親說(shuō)：“何叔，快去洗吧！哪有不吃的道理，再說(shuō)我們今天吃的是稀罕飯，您老嘗嘗好吃不？”

老漢的臉上立刻露出欣喜的表情，嘴上不住地說(shuō)：“好吃！好吃！我老遠(yuǎn)就聞著香味了，我是尋著香味來(lái)的?！闭f(shuō)著，腳步利索地來(lái)到洗臉架子旁，開(kāi)始洗手。我站在不遠(yuǎn)處看到這個(gè)乞丐的鞋已經(jīng)破得不成樣子了，整個(gè)鞋子好像一張魚(yú)嘴，四個(gè)腳趾頭幾乎全都露在了外面?？吹轿以诳此哪_，老漢尷尬地把腳往回縮，想把腳藏起來(lái)?？墒牵浑p腳又能藏到哪里去呢？老漢只能又討好地看著我，尷尬地笑著。我厭惡地將頭扭向一邊。

何處興洗完手，被母親請(qǐng)上了餐桌，母親給他滿(mǎn)滿(mǎn)地盛了一大碗麻湯飯。他顯然餓壞了，大口地吃著，還不時(shí)嘟囔一句：“好吃！好吃！真好吃！”我們幾人反而沒(méi)了食欲，緩慢地將飯送入嘴里，眼睛卻一刻不停地盯著何處興。我從小就有潔癖，實(shí)在是沒(méi)法兒和這樣一個(gè)臟兮兮的人同桌吃飯，就舀了一碗跑到里屋去吃了。等到我吃完一碗再回到客廳時(shí)，盆里的飯已經(jīng)見(jiàn)底了。哥哥給我伸出五根指頭，轉(zhuǎn)而又指了指何處興，我立刻秒懂了，這個(gè)乞丐一口氣吃下了五碗麻湯飯。此時(shí)，他顯然是吃飽了，滿(mǎn)足地打著飽嗝。

飯后，我們幾人原本以為那個(gè)乞丐這下該走了吧！沒(méi)想到，當(dāng)母親看到他露著腳趾的鞋子時(shí)，又生出憐憫之心，硬是讓他將破鞋脫掉，從里屋的柜子里找來(lái)一雙嶄新的棉鞋遞給他，還一個(gè)勁兒地讓他穿上試試。此時(shí)的何處興顯然非常感動(dòng)，只見(jiàn)他的嘴唇輕微地抖動(dòng)著，干癟的眼眶里閃著點(diǎn)點(diǎn)淚光?！昂萌税?，大好人呢！您的大恩大德叫我怎么回報(bào)！”他反復(fù)說(shuō)著這些話(huà)。

我記得，何處興在我們家住了好些日子，母親給他從里到外換了一身行頭，還給他理了發(fā)。等他的侄子來(lái)尋他回去過(guò)年時(shí)（他無(wú)兒無(wú)女，據(jù)他說(shuō)，平時(shí)靠討吃要飯過(guò)活），都有些認(rèn)不得他了。何處興走后，我們幾個(gè)對(duì)母親如此對(duì)待一個(gè)乞丐很是不理解，都七嘴八舌地?cái)?shù)落著母親，笑話(huà)母親對(duì)那個(gè)人就像對(duì)待自己的親爹親娘一樣，有什么用呢！他都落魄成那樣了，會(huì)給你什么好處。母親聽(tīng)了十分生氣，很?chē)?yán)厲地批評(píng)了我們。她說(shuō)：“看他多可憐，無(wú)兒無(wú)女的，做人要有愛(ài)心。想當(dāng)年，我和你們外公外婆逃荒到這里來(lái)時(shí)，要不是村里這些厚道、善良、樸實(shí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我們怕早餓死了。人到難處拉一把，強(qiáng)似修廟蓋塔。咱們少吃一口飯，少穿一雙鞋，什么都少不了，可是對(duì)于那些可憐的人也許就能救他一命。學(xué)校天天教育你們學(xué)雷鋒做好事，看來(lái)都白學(xué)了?！甭?tīng)了母親的話(huà)，我們幾個(gè)都羞愧地低下了頭，深刻地體會(huì)到了母親是天下最善良的人。母親樸實(shí)的人生哲理像一盞指路明燈照耀著我們，更像潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨滋潤(rùn)著我們。

汪曾祺曾說(shuō)：“四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。”母親做的這碗麻湯飯里，蘊(yùn)含著愛(ài)，蘊(yùn)含著慰藉，蘊(yùn)含著善良，蘊(yùn)含著人世間最真的情意。