劉 軍/著

全國(guó)80后散文作家中，就生活史而言，大多有過(guò)遷徙或者漂流的經(jīng)歷。他們身上或多或少地皆有著時(shí)代、社會(huì)加劇的流動(dòng)性投射下的印痕。這種加劇的流動(dòng)性給予他們的寫(xiě)作，帶去了愈加多變的視角以及獨(dú)特的身份認(rèn)同。而在此之前，即恢復(fù)高考以來(lái)，一大批人通過(guò)高考進(jìn)入上升通道，改變了底層人的身份，成為在城市生活的文化人。而擁有如此背景經(jīng)歷的前輩作家，往往懷揣一份原鄉(xiāng)情結(jié)，在身份認(rèn)同上，他們往往自比為“暫居于城市的鄉(xiāng)下人”。經(jīng)歷過(guò)輾轉(zhuǎn)與飄零的青年作家，他們從心理上大多接受了異鄉(xiāng)、異客的事實(shí)，視流動(dòng)為常態(tài)生活之一種?；谶@樣的心理經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)诨赝释?，?shū)寫(xiě)故土風(fēng)情和人物之際，“以我觀物”式的情思處理方式就會(huì)不自覺(jué)地得以糾正，基于獨(dú)立性的觀照視角得以建立。以親情題材為例，他們的作品在邏輯演進(jìn)上，往往能夠跳出家庭、家族的窠臼，以事實(shí)和細(xì)節(jié)為推進(jìn)動(dòng)力，將對(duì)象置入一方區(qū)域的人倫關(guān)系、社會(huì)交往的框架下加以觀照。千萬(wàn)不要小看了觀照視角的向外推移，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)改變敘事的方向以及開(kāi)掘的向度。秦羽墨《父親是一只羊》 ，王愛(ài)《椅子上的冬天》，以及本期散文新觀察欄目推出的草白的《勞動(dòng)者不知所終》，皆為這方面的典型。

“簡(jiǎn)單是文章的最高境界”，這是周作人在現(xiàn)代時(shí)期所立下的一個(gè)散文評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。所謂的“簡(jiǎn)單”，有兩個(gè)指向，其一為美學(xué)品格方面的判定，即由絢爛而歸入平淡的境界，這種境界乃整體性觀照后的一種結(jié)果，對(duì)接古典詩(shī)學(xué)中繪事后素的理論命題；其二為藝術(shù)特色上的標(biāo)識(shí)，即主體所具備的化繁為簡(jiǎn)的藝術(shù)處理能力。無(wú)論哪一種指向，皆涉及對(duì)文本對(duì)象的較高評(píng)價(jià)。在化繁就簡(jiǎn)的藝術(shù)能力上，草白無(wú)疑是突出的。這篇近萬(wàn)字的散文讀完之后，腦海中不覺(jué)跳出“素描”二字，寥寥幾筆，“父親”作為失敗者的形象便呼之欲出。草白之所以擁有如此刻畫(huà)的能力，與其小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷有著某種必然聯(lián)系。盡管當(dāng)下的散文正經(jīng)歷著敘事的轉(zhuǎn)向，面臨跨文體寫(xiě)作的復(fù)雜局面，草白卻并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將小說(shuō)中的密實(shí)細(xì)節(jié)嫁接到散文之中，而是借鑒了小說(shuō)處理中線(xiàn)條勾勒的簡(jiǎn)練手法，如一橫一豎的漢字書(shū)寫(xiě)方式，將散文的經(jīng)緯確立下來(lái)。在這篇作品中，線(xiàn)條感與簡(jiǎn)練度為最突出的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格。假領(lǐng)子，在蘋(píng)果攤前邊賣(mài)蘋(píng)果邊讀書(shū)，對(duì)武俠小說(shuō)的癡迷，而病中的父親任由電視機(jī)空洞地打開(kāi)。這樣的父親與其說(shuō)是一位與區(qū)域性社會(huì)格格不入者，被勞動(dòng)傳統(tǒng)所拒絕的失敗者，不如說(shuō)是一個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大的男人。唯其如此，多年之后的“我”，一旦洞悉了這個(gè)秘密，洞悉了父親尚未真正長(zhǎng)大卻被死神不由分說(shuō)地攫取之后，方失聲痛哭。

正是借助線(xiàn)條的簡(jiǎn)練，草白筆下的父親走向了特征化。作為鄉(xiāng)土社會(huì)的疏離者，“父親”不是第一個(gè)，也絕非最后一個(gè)。他們的存在，使得一向道德化、刻板、僵化的底層生活空間，接近了詩(shī)人蘭波所言的“生活在別處”的指向。