吳安臣（昆明）

“切割”是一個(gè)銳利的詞，帶著刀鋒薄刃的響動(dòng)，在紙面上行走；或者在金屬的表面，鋸的齒不斷咬嚙下，鋸齒下的竹子、木頭或其他材質(zhì)的東西呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)截面，或是金屬對(duì)金屬的粗暴斷開(kāi)；肉在刃之下，在看似無(wú)縫隙的地方被開(kāi)出一條“路”來(lái)；荒蠻之地，切割之后，或許就有了生機(jī)。

然而，“切割”這個(gè)多維的詞語(yǔ)，在世界上，更多的似乎總帶著開(kāi)掘和破壞的意味。完整的一個(gè)物體，如果不幸被切割，破壞性似乎大于建設(shè)性，比如在身體某個(gè)部位，留下痕跡。然而在手術(shù)中，切割卻具有去腐生肌，割除壞的成分，保留好的部分的神奇功效。

也許，這一切都還是將目光停留在實(shí)物層面，縱橫交錯(cuò)的切割顯得任性而信馬由韁。切割是在工具之下的過(guò)程，也造就結(jié)果。當(dāng)?shù)秳澾^(guò)肉體，當(dāng)鋸子劃過(guò)木或者竹等，那聲音總是具有侵略性地鉆進(jìn)你的耳鼓。

切割還有基于虛擬層面的意義。假如人生可以切割，肯定有人會(huì)毫不猶豫將不好的回憶、不完美的人生像切去盲腸一樣切去，但是回憶如此開(kāi)放，開(kāi)放到所有好的壞的東西統(tǒng)統(tǒng)納入腦海里，以至于驅(qū)除不掉。

時(shí)間總有斷面，在某個(gè)時(shí)刻定格，出現(xiàn)一道分水嶺，從某一個(gè)點(diǎn)回溯，然后聚焦在特定支點(diǎn)，霍然分為兩段。

一

加諸于個(gè)體來(lái)說(shuō)，切割總有分割記憶的企圖。

比如，他的童年居然出現(xiàn)過(guò)一次自殺事件。在老柳樹(shù)下，他覺(jué)得自己無(wú)生的希望了，所以他想了結(jié)自己的生命。他認(rèn)為，父母拋棄了他，寄人籬下不說(shuō)，還時(shí)常被虐待。于是小小年紀(jì)的他有了萬(wàn)念俱灰之感。那時(shí)候的他，腦海里除了報(bào)仇，別無(wú)他求。那是人生中最為晦暗的日子，成年之后的他想切割掉這段記憶，然而記憶如此頑強(qiáng)，根深蒂固地植入腦海。每當(dāng)人生有邁不過(guò)的坎，他總是想到夕陽(yáng)下的那次自殺未遂事件。切是無(wú)法切掉了，他坦然地對(duì)自己說(shuō)，那就當(dāng)作一塊恥辱的印記，永久留存著吧。

人其實(shí)都想切割掉生命旅程里那些不堪的、不忍回想的印記。然而失憶對(duì)于不善健忘的人，是多么困難的事。就像激光除疤，總是連著皮肉的切膚之痛。愈是想忘卻，愈是清晰地出現(xiàn)在生命中。勒龐《烏合之眾》和閆文盛《主觀書(shū)筆記》都表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)，要想切割掉個(gè)體的記憶，太難了。

時(shí)間有時(shí)候抹不平一切。時(shí)間的洪流過(guò)后，是深深的溝壑，就像鐵犁耙過(guò)的河道。

二

他有一份穩(wěn)定的工作，然而穩(wěn)定不代表著沒(méi)有危機(jī)。

他如此熱愛(ài)做生意，教學(xué)之余，他開(kāi)著卡車(chē)倒騰售賣(mài)各種緊俏物資，商海里的他如魚(yú)得水。人有時(shí)候就是這樣，太沉浸于一方天地，總會(huì)得意忘形。越是違禁的，越要去碰觸。不假思索，他就成立了公司。最初他想讓妹妹或者妹夫擔(dān)任法人，不過(guò)也就一剎那的念頭。因?yàn)樗妹没蛎梅蚨紱](méi)有正式穩(wěn)定的工作。然而，倔強(qiáng)的人總覺(jué)得既然要干，就自己當(dāng)法人吧，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系的。潛伏的危機(jī)已然來(lái)臨，他已經(jīng)觸碰到了法律和教育界的紅線。聰明的他套取國(guó)家各種補(bǔ)貼，買(mǎi)豪車(chē)、開(kāi)酒吧，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。嫉妒他的人中就有他關(guān)系交惡的前妻。在一次審計(jì)中，他的前妻讓他丟掉了工作。他被迫退回違規(guī)套取的國(guó)家補(bǔ)貼，酒吧也關(guān)了門(mén)，差點(diǎn)兒就鋃鐺入獄了。那時(shí)候的他，怪妹妹一家不幫他分擔(dān)公司的事，不替他扛下來(lái)，他更怪父母為什么不提醒他。其實(shí)，怨天尤人于事無(wú)補(bǔ)，任何錯(cuò)誤買(mǎi)單的終究是自己。當(dāng)他飛速前行，隨心所欲之時(shí)，誰(shuí)又能拉得住那根野馬的韁繩？每每面對(duì)家人，他總不能釋?xiě)选?/p>

他痛苦地說(shuō)，他想切割掉這段記憶。有人告訴他，這種慘痛的教訓(xùn)是他自己造成的，怪不了別人。命運(yùn)之神垂青于你，同樣也會(huì)懲罰你。人生短暫，這樣慘痛的經(jīng)歷就是自己完整人生的恥辱柱，是切割不掉的。

三

他形容枯槁，在夕陽(yáng)中就像一根即將斷成兩截的木頭。

眼睛渾濁的他用手扒拉著掛在身體右側(cè)的盛裝便溺的袋子。直腸癌導(dǎo)致他的身體迅速衰朽和破敗。人生的暮年似乎就是從一場(chǎng)大的疾病開(kāi)始的。

他自從生病就開(kāi)始陷入了漫長(zhǎng)的回憶，回憶他曾經(jīng)如何的意氣風(fēng)發(fā)。除了個(gè)子矮之外，年輕的他充滿(mǎn)了活力和激情，可以不眠不休地在田地里連續(xù)勞作。他對(duì)南方和北方的農(nóng)具使用得都十分得心應(yīng)手，很多種田的老把式都帶著敬佩的眼神向他請(qǐng)教。他享受那樣的時(shí)刻。一個(gè)農(nóng)民能做到這樣的程度，這是命運(yùn)進(jìn)程中的偉大勝利。就像面對(duì)垂下的稻穗憧憬豐收一樣，那時(shí)的他年輕，走南闖北，孤身一人，無(wú)懼風(fēng)雨和坎坷，即便天塌下來(lái)總覺(jué)得還有個(gè)高的頂著。

然而命運(yùn)的魔方在家庭變故和疾病侵襲的時(shí)候，讓他覺(jué)得無(wú)情和不可測(cè)，就像面對(duì)深淵和陰霾，無(wú)止境的處在低處，自然看不到高處的亮和溫暖。他開(kāi)始無(wú)端的失眠，加之飲食的簡(jiǎn)單和粗糙，身體越來(lái)越單薄了。歲月仿佛在某幾個(gè)瞬間就抽走了他全部的營(yíng)養(yǎng)和脂肪，最先突出的是顴骨，如山峰般瘦削，以逼人的姿勢(shì)讓眼睛外凸，卻顯示不出任何的精氣神。病去如抽絲，病還未去，他整個(gè)人已經(jīng)委頓。人似乎就是棍子支撐的面條，抽走棍子，人立馬就癱成一堆泥。

一個(gè)人追念往昔，長(zhǎng)久地?zé)o法自拔的時(shí)候，其實(shí)就是將人生進(jìn)行了切割，好和壞、健康與疾病，分水嶺非常明顯。但是二者中間似乎是沒(méi)有堤壩的，好的境況和壞的境況一直那么嚴(yán)絲合縫。即便試圖在記憶中找出一把刀來(lái)截開(kāi)，那也是徒勞的。誰(shuí)能篡改記憶呢？誰(shuí)能阻擋現(xiàn)實(shí)的殘酷呢？命運(yùn)的猙獰和可怖就在兜轉(zhuǎn)輪回里。

四

有時(shí)候，他說(shuō)自己是無(wú)神論者，從不信鬼神和命，然而命由天定的思想?yún)s時(shí)常讓他陷入迷惘和無(wú)助。

坎坷的經(jīng)歷，一次次粉碎著他的夢(mèng)想，看著白發(fā)逐漸從兩鬢爬上頭頂，他想著不知明鏡里，何處染秋霜？翻出大學(xué)時(shí)期的照片，他滿(mǎn)頭烏發(fā)，眼睛雖小，但是閃亮有神，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，從來(lái)覺(jué)得世界盡在把握?！懊\(yùn)的寵兒”“天之驕子”，那些閃光的字眼，都是加諸自己的。那時(shí)雖然艱苦異常，每次吃飯都是清湯寡水的，但人是飽滿(mǎn)的，飽滿(mǎn)得像是灌漿的麥穗，在風(fēng)中搖曳時(shí)都是傲人的姿態(tài)。年輕真好，青澀的味道里都是美好。雖然沖動(dòng)，更多的是無(wú)知，可即便是荒唐又怎樣，不會(huì)患得患失，不會(huì)瞻前顧后，不會(huì)左顧右盼，只會(huì)一往無(wú)前、不計(jì)得失、橫刀立馬……那時(shí)候讀蘇東坡的詩(shī)詞，注意到的是他澎湃的激情，如拍打在赤壁上的浪花；做夢(mèng)，夢(mèng)境都是斑斕五彩的，夢(mèng)里都是笑聲。人一沾著床鋪，立馬就可以見(jiàn)周公。

但是，四十歲挨邊，卻常常失眠輾轉(zhuǎn)。據(jù)說(shuō)這不是病癥的可怕病癥，必須依賴(lài)牛奶、芹菜或者那些散發(fā)著怪味的藥物，才能暫時(shí)鎮(zhèn)壓住。失眠或許并不是最可怕的，可怕的是連環(huán)的夢(mèng)境，反射現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，似真似幻。陷在這樣的夢(mèng)境里，其實(shí)和沒(méi)睡沒(méi)有任何差別，整個(gè)人像是浮在空中的一片葉子，走在路上的感覺(jué)就像腳沒(méi)沾著地，懸空的肉身就如交付給另外一個(gè)虛擬的世界。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)似乎重疊了。洗一把冷水臉，試圖把白天過(guò)成白天，黑夜交給黑夜，而混沌總是摻和著現(xiàn)實(shí)。切割不了疲憊不堪的肉身和虛幻無(wú)邊的夢(mèng)境，只有任其如荒地，逐漸長(zhǎng)滿(mǎn)雜草和蟲(chóng)蟻，突兀、堅(jiān)硬，硌得心生疼。

五

那次到東川采風(fēng)，我一直在想，若是沒(méi)有曾經(jīng)那些肆虐的石塊和水流，這塊土地會(huì)怎樣？會(huì)平滑如鏡嗎？現(xiàn)在這片土地千溝萬(wàn)壑，巨石被洪流裹挾著前進(jìn)，帶著棱角的就像一把把切向大地的鋒刃，而大地卻那么柔軟，無(wú)力抵抗。洪流和巨石的裁切，讓這片土地的河床越來(lái)越高，就像黃河下游看起來(lái)岌岌可危的地上河。面對(duì)著泥石流切割過(guò)的土地，他們欲哭無(wú)淚。這是山川對(duì)河道的宣戰(zhàn)？抑或是一種變異的回歸？從大地中崛起的山川，最終被水流沖下，在河道里奔騰不止，卻是對(duì)大地的破壞。

據(jù)上了年紀(jì)的人說(shuō)，他們現(xiàn)在所在的村子曾經(jīng)被水淹過(guò)，資料記載，“當(dāng)年漲大水，高十余丈，三間房子般大的石塊如同漂湯圓一般”“沖走了半邊街、幾個(gè)村莊”，并沖進(jìn)寺廟，泥漿埋沒(méi)至佛像的脖子；一到雨季來(lái)就是暴雨，石頭和沙，沙和泥巴，一滾一滾，“轟”就下來(lái)了，聲音很大，而且速度相當(dāng)快，老百姓簡(jiǎn)直都不敢出門(mén)。當(dāng)時(shí)水利老專(zhuān)家編了個(gè)順口溜：“水沖沙壓一片荒，累累泥石變河床，千畝良田成沙海，百姓生活苦難艱。”“人定勝天”——這在富有奮斗精神的人看來(lái)，似乎是可行的。但是人在那些來(lái)時(shí)無(wú)預(yù)兆的災(zāi)害面前，就像泥丸一樣渺小，當(dāng)銳利的巨石切向人，人就成了肉醬。

歷史圖片里，鐵路像扭曲的麻花，公路被攔腰斬?cái)?，農(nóng)田被泥土和石塊覆蓋……泥石流像無(wú)法馴服的攪動(dòng)山河的蛟龍，為禍這片土地?！按笥甏鬄?zāi)，小雨小災(zāi)，無(wú)雨旱災(zāi)”“三年兩頭早，十年九歉收”“掉座山頭走蛟龍，條條溝口吹喇叭”……那些無(wú)法馴服的蛟龍像帶著收割鐮刀的死神，割向大地，割向無(wú)辜的草木和人群。于是，人們開(kāi)始探索著如何鎖龍伏蛟，讓那切割大地的鐮刀能都斂起鋒刃，讓那蛟龍?jiān)陬A(yù)設(shè)的軌道里馴服地前行。其實(shí)，人們不把砍伐的巨斧伸向草木，草木也會(huì)給人以恩典，那就是固沙護(hù)土，讓那些巨石老老實(shí)實(shí)待在土里。人終究得認(rèn)識(shí)到，很多時(shí)候，都是自食惡果。

時(shí)至今日，那些昔日為害大地的巨石再也沒(méi)有出現(xiàn)，鋒刃再也沒(méi)有出鞘。暴雨初歇的夏日，人們不再收拾殘局一樣行走在河床上，而是在綠蔭下愜意地泡上一壺茶，說(shuō)些陳年舊事。天邊的彩虹不再是鐮刀的模樣，而是彩虹該有的樣子，該有的顏色。人的心境或許就是這樣，憂(yōu)心忡忡的時(shí)候，看著石頭都會(huì)頭皮緊；心情舒暢的時(shí)候，覺(jué)得那些石頭居然像盆景，有人有了閑心就去河床里尋些奇石來(lái)，擺在家里，壘成假山，時(shí)不時(shí)向人炫耀。安居樂(lè)業(yè)的人們，再也不用望著房頂待天明了，終于可以酣然入夢(mèng)了。

六

隕石從不知多少光年的地方?jīng)_向地球，在不斷被切割中，體積越來(lái)越小，所有的棱角在星際間運(yùn)行時(shí)被磨圓。

這就像人的一生。當(dāng)你年少氣盛的時(shí)候，何等血?dú)夥絼偅鍪聫膩?lái)不懂得三思而后行。為了朋友可以?xún)衫卟宓?，為了不值?dāng)?shù)氖虑榭梢詰{借著酒勁揮灑去留肝膽兩昆侖的豪情，然而現(xiàn)實(shí)人生總會(huì)給你迎面一擊。并不像隕石被動(dòng)接受切割，而是雙向互擊。你的拳頭擊向現(xiàn)實(shí)，可能是打在空氣里，既無(wú)聲響，也無(wú)回應(yīng)；現(xiàn)實(shí)卻不分青紅皂白打得你分不清東西南北，讓你被迎頭痛擊時(shí)，還搞不懂拳頭來(lái)處，甚至把你打成內(nèi)傷卻無(wú)法言說(shuō)。有時(shí)候，人在塵世里，是無(wú)力，無(wú)助甚至于是無(wú)望的，所以才會(huì)學(xué)阿Q精神勝利法安慰自己，面向無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。這種自我麻醉和自我療救總能治愈難以消解的傷痛。

有個(gè)朋友做生意經(jīng)年，自認(rèn)縱橫商場(chǎng)游刃有余，然而命運(yùn)總和他開(kāi)玩笑，屢次創(chuàng)業(yè)毫無(wú)起色，他卻屢次像打不死的小強(qiáng)一樣滿(mǎn)血復(fù)活。他說(shuō)命運(yùn)雖然沒(méi)垂青于我，屢屢給我以悲傷和苦痛，但是就像木瓜可以蘸著辣子鹽巴吃別有一番滋味一樣，我這樣的人可能就是活給別人看的一個(gè)反面典型，我的失敗便是別人參考的教材。

很多人說(shuō)，他這樣的理解超乎常人，莫非他像王陽(yáng)明一樣，有了自己的“龍場(chǎng)”？龍場(chǎng)悟道，所以才這般通達(dá)樂(lè)觀，凡事如此看得開(kāi)，苦水里都能濾出一絲甜來(lái)。他說(shuō)，假如命運(yùn)收割不了我這硬得毫無(wú)道理的蹶子，那我就去搶掉它手里的刀子，讓那把刀子割不到我，即便割到了，也是我修煉經(jīng)年的甲。

切割，縱向走過(guò)人生，橫向跨過(guò)歲月，其實(shí)分不開(kāi)好和壞的境遇。愈加想存住好，愈多的壞會(huì)乘虛而入。當(dāng)你全力以赴追尋美好的時(shí)候，壞總窺伺在側(cè)，帶著陰險(xiǎn)的笑。然而，切割，總會(huì)讓人以昂揚(yáng)的姿態(tài)屹立不倒。人生不如意十之八九，也許正因?yàn)槲覀兛桃庀氚褖慕o掩住，才會(huì)放大美好。向前掘進(jìn)的生命進(jìn)程中，“切割”這個(gè)銳利的詞語(yǔ)，其實(shí)指向著光明和未來(lái)。就如卡爾維諾塑造的馬可瓦爾多這個(gè)人，“他生命中除了以小時(shí)計(jì)酬的薪水，額外的工資補(bǔ)助，和家庭津貼外，還有某些東西可以期待?！笔前?，“期待”讓“切割”有了一絲溫暖的意味。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)