小推銷員退休了

直到退休，她還是小推銷員

在她身前，時間像一個巨大的容器

橫陳的五味和過往，填滿她一生

身上的重壓，終于可以卸下了

最好的年華她經(jīng)歷過

再回首，千言萬語化成一詞：了卻

無奈也是一種了卻

這是她曾經(jīng)一次次否定過的結(jié)果

就讓一切歸于平靜

給她一個她想要的晚景吧

送父親

那天，我們剛把父親送進(jìn)火化廠

便見他化作一股青煙升騰而去

速度比其他的快得多

剛滿兩歲的侄女哭著找外公

我用手指了指飄著綿密陰雨的天空

冷也好，熱也罷

從此，人間再無羅庭章

而陰間又多了個任勞任怨的好鬼

如雁過留毛，剩下的一小堆骨灰

不過是他留在人間的遺物

即將埋進(jìn)不足兩平方米的冰冷公墓

而我們，作為他來過的證據(jù)

唯有認(rèn)領(lǐng)悲傷

找兩個字代替

世界之大，可用茫茫概括

跨越世界夢不成，可用茫茫概括

荒原亂石堆，雨打風(fēng)吹

孤零零的白野花，一個勁地晃啊晃，從來無人賞

可用茫茫概括

終有一天，會有一個人到訪

借著酒勁，掏心掏肺，然后仰天長嘆

可用知己概括

從另一個世界來

兄弟回來了，一去三年

但我無法確定：此刻站在我面前的

究竟是塵世的王智？還是龍泉寺的仁明

我們在菜市場相遇的時候

他手中正提著一小點(diǎn)青菜、茴香和豆腐

要不是他喊我，我不敢相認(rèn)

小我好幾歲的他已謝頂，面部稍顯浮腫

看他這樣子，絕不是“水土不服”就能搪塞過

去的

——我納悶

他說，他最近心跳得厲害

感覺快蹦出來了。醫(yī)生說得做手術(shù)

一個無家族遺傳病史，又戒色的人，何故如此

——我詫異

市井聲此起彼伏。我們身邊人來人往

他目光空蕩蕩。早已不復(fù)往日的神采

他已經(jīng)回不來了

從他辭職——離去——返回

也許不久，他又將去往未知的下一站

這個過程懸在生與死之間，短暫或漫長

某一瞬間，他的眼神告訴我

他仍在途中。他遠(yuǎn)未抵達(dá)他要抵達(dá)的地方

終極逆轉(zhuǎn)

“窮人家的孩子，沒資格談理想”

至今，他仍記得當(dāng)年父親對他說這話時面無

表情

讓他想不到的是

這么多年，他依舊過著父親想讓他過的生活

——那是一個被命運(yùn)打敗的農(nóng)民

在無力供養(yǎng)之下，打的最后一張牌

后來，初中畢業(yè)被迫讀了中專的他

終于跳出農(nóng)門，端上了“鐵飯碗”

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸爬滾打八年后，他進(jìn)了城

又過去十八年，無力感與日俱增

工作累、心累、人情世故累

套用某外國詩人的話

“他不喜歡的每一天，都不是他的”

這么多年，他把自己當(dāng)作一個笑話

他與其過著父親想讓他過的生活

不如過著命運(yùn)想讓他過的生活

他承認(rèn)自己是一個失敗者

可他就是不肯認(rèn)命

令人感到費(fèi)解和驚訝的是

有一天，一頭白發(fā)的他突然辭職了，去向成謎

怕冷的女人

透過下午四點(diǎn)陽臺的窗

又見對門的女人

獨(dú)自坐在自家天臺上曬太陽

有時，她會為自己點(diǎn)燃一支煙

她抽一口，空氣抽一口

而她的眼睛，卻一直盯著天際

她是哈爾濱人，離異不久

父母早亡，唯一的孩子死于一場冰雪事故

愿云南的陽光能夠治愈她

采風(fēng)

一群中年人在景邁山喝茶聊天、看風(fēng)景

采訪、收集素材。臉上始終洋溢著笑容

就像他們頭頂?shù)奶炜?，云很淡，風(fēng)很輕

而我能確定的是：他們早已磨光了銳氣

他們在一個人的時候，絕不是這種表情

我曾親眼目睹：一個來自玉溪的女詩人

白天還和大家眉來眼去，說各種得心應(yīng)手的

黃段子

仿佛沒有煩惱，沒有憂愁

晚上卻一個人偷偷躲在客棧里流淚

責(zé)任編輯 張 哲