從我記事，二爺二娘已經(jīng)和我們單立門戶另過了。其時他們不到50歲，長年累月的勞作，使得這個年齡段的人干起活兒來虎虎生風，灑脫利索，所掙工分也是村上數(shù)一數(shù)二，相比之下，我家由于父親在外工作，雖然有少許誤工補貼，但他性格耿直，遵循“吃苦在前，享受在后”的紀律，接濟家里不多，加上母親身體羸弱，拖兒帶女精力有限，所掙工分甚少，骨瘦如柴的姐姐就是差點兒在那個時候餓死了。

正在我家饑寒交迫的時候，二爺二娘省吃儉用，送來幾升米給母親，母親每天熬點兒稀飯喂給姐姐喝，才把奄奄一息的姐姐救過來。

我和姐姐高中畢業(yè)之前，我家的經(jīng)濟窘迫現(xiàn)狀一直沒有改觀，盡管如此，父親還是硬撐著讓我們盡可能多念些書，二爺二娘雖然都不識字，但對侄兒侄女的關心和支持程度，遠遠超過了父母。

記得二爺當時學會了篾匠手藝，家中屋前屋后種了不少竹子，二爺經(jīng)過精心打理，每年除了砍伐出售一部分外，還用剩下的竹子編織一些籮筐、雞罩、畚箕等篾器用品。一部分送給親戚，一部分由二娘挑到集貿市場賣掉，用以資助和支持侄兒侄女們讀書。炎熱的夏天，二娘在人來人往的集市，被人流擁擠，滿臉流汗，她卻連一根解渴的冰棍都舍不得買。大中午，不僅太陽毒花花，人也又渴又餓，周圍食攤上醪糟、炒面、包子的香氣也鉆進人的鼻孔。二娘挑著篾器，來到遠離人群的大樹下，掏出粗布包著的干糧，用瓶子舀些河水，打發(fā)自己的午餐。夕照黃昏，她賣完貨，拖著疲憊的身體回家。家門口，看到我，就把她帶著體溫和汗?jié)n的花花綠綠的毛票給我，讓我攢起來交學費，買筆和本子。多年以后，她夕照里蕭瑟的身影，慈愛的笑容，粗糙的大手抖索地打開包錢的手絹，這一幕一直在我腦?；胤拧?/p>

每逢農(nóng)閑或午飯過后，二娘經(jīng)常帶著我出門扒魚，扒網(wǎng)是二爺用竹篾做成的。門前屋后的池塘、水溝都是扒魚的好去處，這里有鯽魚、鯉魚、咯牙魚，也有小扁魚和泥鰍，二娘在前面扒，我在后面撿，一場下來，能扒到好幾斤魚，我們常常因此而美餐一頓。有時如果扒得多些，二娘就分享一點兒給鄰里或親戚，因而結了許多好人緣。

二爺二娘每年都要喂養(yǎng)幾十只雞，多為母雞，雞蛋以賣為主。平時每月都要宰殺一兩只雞，每次殺雞，只要我在家，二娘都要端上一碗熱騰騰、香噴噴的雞塊給我，每年我過生日，二娘總是把已經(jīng)煮好的雞蛋送到我手上，哪怕就是蛋價再貴或者是“春雞大似?！钡年P鍵季節(jié)，都從不例外。這一過程差不多伴隨著我全部的青少年成長階段，年復一年，持之以恒。飽含愛意的一塊雞肉、一瓢雞湯，滋潤著我幼小的心田。二娘在門前流暢嫻熟地把一只雞殺死，燙毛，開膛洗凈，鍋臺前翻炒，被柴草濃煙嗆了撩起圍裙擦眼睛的情景，還有她在我上學路上，攆著送上來幾個大餅、一包咸菜的場景，讓我隨時想起，就潮紅了眼圈。

姐姐高中畢業(yè)在本村小學教了五年書，每月30元的工資收入雖然微薄，但多少也貼補了家用，也使一直拮據(jù)的家里生活稍微有所改善。不久，姐姐嫁到了安慶，又過幾年，我和其他弟妹們也漸次成家，家里除了農(nóng)業(yè)收入外，也因異軍突起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一些利好政策，增加了副業(yè)收入，家庭條件相比從前也大為改觀。看到侄兒侄女的日子一天天好起來，看到后生們一個個健康成長起來，二爺二娘總是視作自己的兒女一樣，臉上總是露出幸福的微笑。二爺二娘經(jīng)常跟我講，我們無兒無女，你們就等于是我們的兒女，你們的痛苦就是我們的痛苦，你們的幸福就是我們的幸福！我一聽到二老這么講，總是因此而被感動，從內心發(fā)誓，我一定要通過自己的努力，要讓他們不再勞累，都能過上好的生活。

二爺二娘愛看新聞，關心國家大事。1997年香港回歸那年，二爺已有79歲，二娘也有73歲，從春天到夏天，從秋天到冬天，二老精氣神顯得格外抖擻，“香港回來了”成了他們見人就說的一句口頭禪，十里八鄉(xiāng)鄰里鄉(xiāng)親目睹此情，無不感慨：一對已步入暮年的孤寡老人，對于香港回歸祖國懷抱竟然如此的興奮和刻骨銘心！

是的，香港回來了，國家會越來越強大，老百姓的日子一定也會越來越好的！就在這年臘月十九日，大家都在忙于準備置辦年貨，在一切都照常并無任何征兆的情況下，這天晚上《新聞聯(lián)播》剛結束，大家都還在有說有笑呢，二娘因突發(fā)腦溢血去世，時間定格在1997年臘月十九日19點39分58秒。

二娘走了，二爺傷心極了，老夫老妻一生恩愛，步入老年，突然離開，我們兄弟姐妹擔心他年老孤獨，承受不住打擊，共同商定從此二爺不再耕種承包地了，口糧由我們大家自愿提供，日常生活由母親和在家的孩子們自愿照料。

光陰似箭，日月如梭，自從二娘永遠地離開了我們，二爺?shù)纳眢w雖一直硬朗，但明顯看到二爺漸漸變得憔悴了許多，頭發(fā)斑白行動遲緩，雖然在吃穿住行等方面，大家輪換極力細心照料，但畢竟昔日跟二娘共同生活幾十載，要一下子丟開，他像一只孤雁，獨自承受煎熬，我看在眼里。他經(jīng)常一個人在田野溜達，坐在靠椅上發(fā)呆，屋內屋外留存的二娘的氣息，像要時時揭起的傷疤，刺痛著他，讓他精神備受煎熬。

一轉眼功夫又過去了六年，這時年邁的二爺漸已雙目失明了，他開始用起拐杖了。自然界的春夏秋冬的更替，人類的生老病死等等，仿佛都在遵循著其自身的固有規(guī)律運動的。2004年正月初八早上8點多一點點，二爺沒有正常起床，他少有地向我要了一小盅白酒，他躺在床上突然用非常微弱的聲音對我說：嗯，這酒好喝，侄兒，你有出息，你們精心照顧我整整六年了，有勞你們了，謝謝你們了，你們現(xiàn)在都搞好了，這下，我可以放心地走了。說完，他嘴角微微抿抿一笑，然后就靜靜地閉上了本已失明的雙眼。二爺走了，他走得那么安祥，享年85歲。

天地悲泣，長歌當哭。送行二爺?shù)娜撕芏?，蜿蜒的村路上，到處是神情悲傷的人們，人們再也看不到勤儉持家、樂于助人的二爺了。人們還用著他編的簸箕，雞籠，笤帚，那些家具仿佛還殘留他手指的余溫，可是他卻已遠去。

如今想起，二娘離開我們已有27年，二爺離開我們也有整整20年了。回首往事，二爺二娘的慈眉善目和音容笑貌仿佛就在眼前，在我們成長的最困難階段，兩位老人給了我們許多無私的幫助，物質上給予我們營養(yǎng)，精神上給予我們動力和鼓舞，二爺二娘雖然離開了我們，但兩位老人的高貴品質和人格魅力將永遠成為我們的人生燈塔和學習楷模，并將永遠激勵我們始終沿著正確的人生道路不斷地前進！

作者簡介：

程銀生，中國散文學會會員，安徽省散文隨筆學會會員，文字散見于《人民日報》《青年文學家》《三角洲》《鄂州周刊》《西部散文選刊》《深圳青年》等報刊。作品及名錄入選《當代作家散文選》《許有為先生紀念文集》及《中國西部散文大辭典》等書。