上初中那會，我們學校有塊菜地，老師組織我們將菜地開墾平整，手把手地教我們種菜。班里還成立了青菜組，我是第一個報名參加青菜組的。我為什么那么積極地學種菜呢，話得從小學說起。

小學畢業(yè)了，上初中得住校。住宿就得從家里帶菜米油鹽。我們家勞力少，田地也不多，母親一個人耕種著幾畝田。姐弟五個都上學，父親在外地工作，過年才回家?guī)滋?。每年收的糧食除了交公糧，勉強夠一家人的口糧。母親開荒造的旱地種了花生，一年能收兩三擔，榨了幾十斤花生油，就是我們一年的食用油。

至于黃豆、綠豆、紅豆、赤小豆、芝麻這些副食，母親是不舍得用整塊地去種的，就在花生地的邊緣或間隔處偶爾插種一些。所以，我們家每年收的黃豆就那么十來斤。只有春節(jié)、中秋幾個重大節(jié)日才會磨豆腐。我上學想拿黃豆做菜是不可能的。那時候，我特別羨慕那些有黃豆吃的同學，常常用我的菜干芋芘干跟人家換黃豆。

母親很忙，要照顧田地里的莊稼、旱地里的瓜果、負責全家人的衣食住行；要接生，服務全村的孕婦；要打柴割草，備足一年的燃料；幾個孩子的起居飲食和教育、灶頭鍋尾、家長里短等等家務全都壓在母親肩上。留給她侍弄菜園的時間就屈指可數(shù)了。我們家菜園里種的菜，品種并不多，就是幾樣不太需要水分、比較賤生的菜。母親還會特意種一些可以曬干的菜，如芥菜、蘿卜、豆角、香芋……無論多忙，母親都會抽時間把它們曬成菜干，為我這個住宿生住校吃菜做準備。

每到周日下午，讓我?guī)恫巳W校成了母親頭痛的問題。母親幫我裝好一袋米，剛好11餐的量，周一到周五早晚兩餐，周六早上一餐。初中那會，我們學校師生只吃兩餐，午餐是從來沒有的。母親不會讓我多拿一兩米，她知道學校附近有小賣部，學生們會拿米去換零食吃。在母親的英明管教下，我從來沒有多余的錢，也從沒進過小賣部。菜也是按11餐的分量，按母親的話說，那叫計劃經(jīng)濟。

初一那年暑假，母親帶領我們在田里插秧。老天陰晴不定，一會兒傾盆大雨，一會兒烈日當空。下大雨的時候，母親叫我們把衣褲卷得高高的，帶著斗笠靠田埂站直，這樣就不會淋濕衣服。她自己在爭分奪秒，幾個秧盤里的秧苗，一會兒功夫，就被母親排兵布局穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)夭逶谔锢?，她的衣服濕了又干干了又濕，泛著一層白霜?/p>

一天中午，母親說：“今兒不回家了，要趕工，抓緊時間把秧插完。地里的花生再不挖就要長芽了?！薄澳俏覀冎形绯允裁矗俊薄胺判?，不會餓著你們。咱們比賽插秧，每人一個秧盤，誰先把秧盤里的秧苗插完，誰就先休息吃東西。”“有啥好吃的？”妹妹的小眼珠滴溜溜地東張西望，啥也沒發(fā)現(xiàn)。我埋頭不出聲，一邊拖著秧盤往后拽，手腳一邊往后退，一把把秧苗從我手上插入田泥，它們就像是我布下的兵，縱橫有序，整齊劃一。偶爾抬頭一看，我已比妹妹遙遙領先，不禁露出得意的笑容。

有時，有個別秧苗剛好插在腳踩過的地方，深度較大，秧苗立馬耷拉著腦袋，陷了下去。我瞄一眼母親插的秧苗，發(fā)現(xiàn)它們在她手上就很聽話，每一株都站得挺拔高聳，橫看豎看斜看都整整齊齊。母親說：“你照著我的行垅來插，遇到腳踩過的地方，用手從旁邊扒拉一些泥填上去，秧苗就不會陷進去了?！?/p>

我和母親并肩作戰(zhàn)，一袋煙的功夫，一大塊田地就披上了綠裝。妹妹看著她插的那幾行歪歪扭扭的秧苗，說：“我還是去給你們拿吃的吧。媽媽，你把好吃的藏在哪里呀？”我們都笑了，“就知道吃?！碑斘覀儼炎畲蟮哪菆w田插完，老天又開始黑著臉了。母親這才直起腰，走到秧腳田里，變戲法似的，拿出一包軟乎乎的東西。“啊，是粄?！毖奂獾拿妹么舐暁g呼。“什么時候做的粄，這不是過節(jié)??？”我好奇地問母親。“這是上次過節(jié)留出一點糯米粉。昨晚，你們睡了，我才做的。吃吧，家里還留了兩個給你帶到學校去吃。”

那些年，我背包里的食材都是母親精心準備的。有時是炒熟的蘿卜干，有時是糯米粄，有時是香芋飯團。在食物并不豐裕的歲月里，母親變著花樣把普通的食材做成風味不一的熟食。我上初二那年，母親生了一場重病。菜干豆角干都成了奢侈的食材，我將菜盆悄悄收起，每餐就往飯里倒兩滴茶油。初三那年，父親因病撒手而去。家里的變故讓我收起了笑容，課后，同學們嬉笑打鬧的時候，我拿起書本往學校菜地里去。每天看著菜地里冒出的新芽，長出的新葉，結(jié)出的瓜果，這些綠油油的生命、黃橙橙的果實讓我看到了未來，生活還是充滿希望的。

初中三年，我不單學到了書本知識，還學會了種菜。時至今日，種植蔬菜瓜果于我而言都是小菜一碟。

當年的菜干、豆角干、芋芘干現(xiàn)在都被變著花樣擺上了酒店餐桌，成了人們喜愛的美味佳肴?，F(xiàn)在種糧種菜，再也不用臉朝黃土背朝天了，大棚菜，無土栽培，收割機、播種機、插秧機，現(xiàn)代科技解決了耕種人的辛勞。遇到極端天氣，也能提前采取預防措施。糧食生產(chǎn)、綠色食品更加安全可靠?？粗妥郎系娘埐耍肫甬斈辏唤锌f千。

作者簡介：

包麗芳，筆名立方，中國微型小說學會會員，中國散文學會會員，作品散見于《作品》《作家文摘》《微型小說選刊》《參花》《精短小說》《遼河》《當代小小說》《南方日報》《羊城晚報》等報刊。