南木子

所有的事物在黎明睜眼的一剎那

火速回歸自己的位置

陽(yáng)光仍然占據(jù)君臨天下的地位

長(zhǎng)江順從，如一條喜帶

相通在江南和江北的心靈之間

只有自下而上叛逆的行船

才能隱隱感受到

它體內(nèi)的浮浮沉沉

同樣順從的，還有光陰

一到了江邊，就被青柳纖細(xì)的手

拉離了現(xiàn)實(shí)

青山在江面糾結(jié)著，像一個(gè)

無處遁形的知情人，不知道

是該清醒還是該糊涂

好人

她又遞給這個(gè)

曬得和我家門前病懨懨的老木頭

一樣的陌生人一瓢水

瓢是木頭做的，因?yàn)檠b滿了水

像一棵樹安上了心臟，瞬間活了過來

但明顯，這個(gè)陌生人不是

他是井，一口枯井

一瓢水只是一個(gè)小小的石頭

落下去，就落下去了，久久聽不見回響

他把自己給了誰(shuí)

他身體里那滿滿的井水，因?yàn)檎l(shuí)

而緩緩下降

這些山，這條迷路，還是

寄托在水面上卻又永遠(yuǎn)在離開的白云

忍冬

我們還很小很小的時(shí)候

她還是整座山寵愛的小女兒金銀花

下午，我們放下鋤頭鐮刀

看起來稍微友好了一些，于是

她從草堆里鉆出來，把她的形象

在我們眼中變得具體

她會(huì)用金燦燦的花香作為交換

纏著我們的手腕

或者賴在我們頭頂，跟著我們回家

在盛滿清水的玻璃瓶里

她小小的身子

曾占據(jù)了部分柴米油鹽的位置

她那么小，以至于我們對(duì)生活的觀感

僅僅有了精致的改變

隱身術(shù)

很多江湖流傳的武林秘笈

不露聲色地隱藏在我們的梁上

我們的祖輩都能無師自通

我親眼見過

我們家第一個(gè)學(xué)會(huì)隱身術(shù)的人

是爺爺

披上爺爺留下的蓑衣

父親也很快

找到了學(xué)會(huì)隱身術(shù)的契機(jī)

一到了田間

拉犁的人，貫通水渠的人

反復(fù)修改田地容貌的人

通通濃縮為一個(gè)父親

當(dāng)他消失在自己的影子中

像是世界上最后一個(gè)父親消失了