范一驥

走在歐洲的高校里，你時常看到白發(fā)蒼蒼的老人，他們不一定是學(xué)者，也可能是你的同學(xué)。某個周三傍晚時分，街角的面包店老板急匆匆地鎖上大門，趕上下一班火車，他不是去談生意，而是去上學(xué)。

在歐洲，你可以永遠(yuǎn)成為學(xué)生。中年人紛紛進(jìn)入高校，成為一道獨(dú)特的社會風(fēng)景線。

人數(shù)眾多的“老同學(xué)”

2011年，我參加了比利時安特衛(wèi)普大學(xué)的碩士項(xiàng)目，班里一位叫Christel的同學(xué)主動和我打招呼。她穿著時尚、大方，但眼角的皺紋表明她和其他同學(xué)明顯不是一個年齡段。一番交談后，我得知，Christel已經(jīng)53歲了，她有三個孩子，她的第一個女兒和我一樣大。兩年以后我又到了荷語魯汶大學(xué)，教室里面的烏克蘭阿姨、德國大哥以及剛抱上孫子的俄羅斯大姐，讓30歲出頭的我成為課堂上的年輕人。在比利時，政府號召全民：“活著就去學(xué)習(xí)吧！”課堂上的中年學(xué)生也證實(shí)了活到老學(xué)到老的觀念，不僅在比利時適用，在整個歐洲也深得民心。

“老學(xué)生現(xiàn)象”出現(xiàn)，首要原因在于西歐各國的教育體制。以比利時為例，12歲至18歲是這里的中學(xué)教育，在中學(xué)教育的最后2-3個學(xué)年，學(xué)生可以選擇接受職業(yè)教育，職業(yè)教育之后，就走向職業(yè)生涯了。

歐洲的雙軌制教育體系較早地將人才分流，不至于導(dǎo)致“學(xué)歷通脹”，但也早早地讓人們鎖死在各自的宇宙里：水管工大哥可能和高校教授住在一個社區(qū)，享受著差別不大的福利待遇，看似同處于一個收入階層的他們，卻很難形成真正的交流。

因此對于很多人來說，上大學(xué)并非必選。不過，很多人工作幾年后，職業(yè)發(fā)展可能陷入瓶頸。這時候，他們會選擇申請大學(xué)。Christof是我的波蘭朋友，從小向往成為一名醫(yī)生的他，因?yàn)楦改笁毫?，在高中階段選擇了珠寶設(shè)計專業(yè)。工作了近十年后，他終究還是放不下心中的夢想。在31歲那年，他作了一個重要決定：上大學(xué)。隨后他就讀了波蘭西里西亞大學(xué)的護(hù)理治療本科專業(yè)。

Christof一邊工作掙取生活費(fèi)用，一邊學(xué)習(xí)、追逐夢想，最終，他順利拿到了畢業(yè)文憑，并且開辦了自己的護(hù)理中心。如今，年近50的他，正在忙著完成自己的碩士論文。

在歐洲，由于高中階段的培養(yǎng)已經(jīng)能夠讓大部分人就業(yè)了，因此大部分人并不將上大學(xué)作為必選項(xiàng)。當(dāng)他們的職業(yè)發(fā)展陷入瓶頸時，高校成為他們重振翅膀、再次起航的港口。

中年學(xué)生的家庭壓力

人到中年，事業(yè)小有所成，但為了知識，走出舒適圈，聽起來是一件偉大的事情，但想要獲得成功卻并非易事。

歐洲的高校秉承著寬進(jìn)嚴(yán)出的教學(xué)思維，對于入學(xué)，他們的標(biāo)準(zhǔn)并不苛刻，滿足基本的語言能力、寫作能力以及高中成績就可以了。但對于畢業(yè)，乃至于每一次小的測試，歐洲人則十分苛刻。

比起“寬進(jìn)嚴(yán)出”的高校，更多中年人選擇參加性價比更高的“夜?！鲍@得職業(yè)提升。

對于已經(jīng)有了家庭，并且在社會上打拼了十幾年的“老學(xué)生”來說，歐洲的求學(xué)之路選擇還是挺豐富的?！耙剐！敝贫仍跉W洲非常普遍，課程也五花八門，有的是為找工作設(shè)置的，有的則是為了發(fā)展個人的興趣愛好。我的荷蘭語夜校課同學(xué)Karolina今年46歲，是三個孩子的母親，在比利時當(dāng)了十幾年園丁的她，期望通過參加夜校課程提高自己的荷蘭語書寫能力，以獲得一份非體力工作。

中年走入課堂，需要教育體系的支持，需要政策上的幫扶，但更離不開的是家庭的支持。Olga來自俄羅斯圣彼得堡，有三個孩子的她，今年剛當(dāng)上奶奶。當(dāng)拿到荷語魯汶大學(xué)的錄取通知書的那一刻，她毫不猶豫地拿出自己的積蓄買了機(jī)票來到比利時。

比利時的Christel同樣也有三個孩子，當(dāng)她得知“中歐文化策展人”項(xiàng)目有來中國實(shí)習(xí)的機(jī)會時，出于對東方藝術(shù)的熱愛，她毫不猶豫地參與進(jìn)來。盡管每天要坐火車來上課，但她絲毫不感到疲憊，她的家人也對她的決定很是支持。她的丈夫Jan是一位畫家，為了幫助妻子完成作業(yè)，他采訪了很多同學(xué)，還利用畫作讓妻子的作業(yè)更加完美。

歐洲的“陰”和“陽”

社會給中年人上學(xué)打下了基礎(chǔ)，家庭給他們帶來了幫助，但人到中年，愿不愿意走出舒適圈重回校園，歸根到底是自己的事情。在歐洲，中年人呈現(xiàn)著明顯的兩極分化。

躺平的人是徹底躺平，生怕多努力哪怕一秒，努力的人則是時刻在奔波。那些拒絕躺平的人，會自律到讓你害怕。他們會精細(xì)到每天需要讀多少頁的書，用幾分鐘的時間去喝咖啡。

躺平和奮斗，就是歐洲社會的“陰”和“陽”，它們彼此制衡，相互包容。漫漫雨夜，一些叔叔阿姨在酒吧里面聽著施拉格音樂、喝著啤酒、跳著舞，在喧囂中昏昏入睡。與此同時，也有一批人，他們不忘夢想，在家人和子女的支持下，繼續(xù)前行，“還活著嗎？那就去學(xué)習(xí)吧！”

（摘自《看世界》）