郭華
1994年10月,我在衡水地區(qū)(今衡水市,下同)工作,有幸參與接待了全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、著名泌尿科專家吳階平。后來(lái)的人們知道吳階平,多是因?yàn)樗艹龅尼t(yī)療技術(shù),比如先后擔(dān)任周恩來(lái)總理、鄧小平同志的醫(yī)療專家組負(fù)責(zé)人,再比如他為印尼總統(tǒng)蘇加諾治愈頑疾,從而成為蘇加諾總統(tǒng)座上賓的傳奇故事。而我們這一代人最早知道吳階平,則是因?yàn)榱呤甏氖殖拘≌f(shuō)《第二次握手》。這部小說(shuō)寫了知識(shí)分子,還寫了愛情,這是那個(gè)年代絕對(duì)不能允許的。而吳階平就是這部小說(shuō)的主人公之一。難得見到“真人”,我請(qǐng)教吳階平醫(yī)生:“小說(shuō)所寫的故事,有幾分真實(shí)?”他笑著說(shuō):“全部都是作者虛構(gòu)的,以那里面人物的經(jīng)歷,至少要比我們?cè)缫淮??!钡牵o我印象最為深刻的,還不是當(dāng)面聽到他本人對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答,而是他的演講。在衡水地區(qū)人民醫(yī)院會(huì)見醫(yī)護(hù)人員代表并合影留念時(shí),他作了即席演講,口若懸河,激情洋溢。對(duì)于醫(yī)療工作的熟悉自不待言,關(guān)鍵是引經(jīng)據(jù)典,信手拈來(lái)。特別是當(dāng)演講結(jié)束,他隨口背誦出意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名詩(shī)人但丁的名句——“一個(gè)知識(shí)不全的人可以用道德去彌補(bǔ),而一個(gè)道德不全的人卻難以用知識(shí)去彌補(bǔ)”時(shí),那種魅力四射的高雅氣質(zhì),絕不僅僅是源于對(duì)業(yè)務(wù)的熟悉,那一刻讓人情不自禁地聯(lián)想到“腹有詩(shī)書氣自華”。
“氣自華”之“華”,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋有“光彩”和“光輝”的義項(xiàng),也就是人們通常所說(shuō)的氣質(zhì),“氣自華”就是光彩照人的氣質(zhì)。然而這種氣質(zhì)并不是先天的、與生俱來(lái)的。因?yàn)槿穗m然可以在先天獲取多種營(yíng)養(yǎng),卻不能夠獲取滿腹詩(shī)書,腹有詩(shī)書一定要靠后天的學(xué)習(xí)。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò):“人之氣質(zhì),由于天生,本難改變。唯讀書可以變其氣質(zhì)?!蓖暾乩斫膺@句話,是說(shuō)氣質(zhì)是可以改變的,而改變的途徑就是讀書。
因?yàn)橹袊?guó)歷史上戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)不斷,所以許多時(shí)候,人們更看重軍事能力。民間有所謂“百無(wú)一用是書生”的說(shuō)法,就是讀書人自己,也非常羨慕那些能夠在刀光劍影中功成名就的人,比如李賀的名句:“請(qǐng)君暫上凌煙閣,若個(gè)書生萬(wàn)戶侯?”
即使今天講氣質(zhì),講讀書,有人會(huì)仍然會(huì)問(wèn):《亮劍》中的李云龍讀過(guò)書嗎?可他不照樣打勝仗當(dāng)英雄嘛。其實(shí),不僅李云龍沒(méi)有讀過(guò)書,戰(zhàn)爭(zhēng)年代我軍的許多高級(jí)將領(lǐng),都沒(méi)有讀過(guò)書。比如我們冀南軍區(qū)的司令員、開國(guó)上將陳再道,本來(lái)姓程,參軍時(shí)被登記為“陳”,自己竟然看不出。像這樣連自己的姓名都不認(rèn)識(shí)的將士,并非一人。但那個(gè)時(shí)候的主要矛盾是民族危亡,不怕流血犧牲,敢于沖鋒陷陣就是英雄。而新中國(guó)成立之后,李云龍不也是被編劇“安排”去上學(xué)了嗎?其實(shí)就是在“腹無(wú)詩(shī)書也英雄”的年代,我們黨的領(lǐng)袖們,也都是飽讀詩(shī)書的人。毛主席的軍事指揮才能,恐怕無(wú)人可以比肩,但他同時(shí)可以寫出《沁園春·雪》那樣大氣磅礴、意境壯美的詞作,發(fā)表之后征服了那么多國(guó)民政府陪都的人,甚至使許多人由此改變了對(duì)共產(chǎn)黨的印象。
講到讀書,西漢初年有過(guò)著名的“陸賈之問(wèn)”。陸賈應(yīng)該是最典型的書生。今天仍然被引用的“隋陸無(wú)武,絳灌無(wú)文”之說(shuō),陸就是陸賈。但是,說(shuō)到陸賈之問(wèn),人們多是聯(lián)想到由此引起漢武帝的深思,從此認(rèn)真讀書。其實(shí)陸賈作為一介書生還有許多彪炳史冊(cè)的貢獻(xiàn),比如說(shuō)服南越王趙佗稱臣。趙佗本是河北真定(今正定縣)人,擔(dān)任南??さ凝埓?,趁著秦末中國(guó)大亂,率眾起兵,自立為南越武王。當(dāng)時(shí)漢朝建立不久,百姓苦于連年戰(zhàn)亂,劉邦不想再出兵平息,便派遣陸賈到南越去談判。趙佗對(duì)陸賈的到來(lái),雖然沒(méi)有公開拒絕,但也沒(méi)有一點(diǎn)兒對(duì)待朝廷使者的禮貌。《資治通鑒》記載陸賈絲毫無(wú)畏于趙佗身旁那些殺氣騰騰的侍衛(wèi),慷慨陳詞:“且夫秦失其政,諸族、豪杰并起,唯漢王先入關(guān),據(jù)咸陽(yáng)。項(xiàng)羽倍約,自立為西楚霸王,諸侯皆屬,可謂至強(qiáng)。然漢王起巴、蜀,鞭笞天下,遂誅項(xiàng)羽,滅之。五年之閑,海內(nèi)平定。此非人力,天之所建也。”你想想看,皇帝在5年之間,鏟平天下,這是老天都在幫忙,你趙佗不自量力,不僅不幫助皇帝平定天下,還自稱為南越武王?;实垡?yàn)樘煜鲁醵?,不愿再?dòng)兵戈,才派我前來(lái)和你陳說(shuō)利害。一旦皇帝發(fā)起火來(lái),一定派人挖你的祖墳,殺盡你的親族好友,再派10萬(wàn)大軍鎮(zhèn)壓南越,看你怎么辦!趙佗聽罷,迅速起坐:“謝陸生曰:‘居蠻、夷中久,殊失禮義?!蔽以谶@荒蠻之地生活得太久了,忽視了禮儀,非常抱歉。接下來(lái)與陸賈交談,陸賈娓娓道來(lái),既不諂媚又讓趙佗心悅誠(chéng)服,不僅接受了劉邦封給他的“南越王”印信,向漢朝稱臣納貢,還和陸賈成了好朋友,留他住了好幾個(gè)月,并感慨地對(duì)他說(shuō):這里沒(méi)有可以和我對(duì)話的人,你來(lái)了才讓我知道了這么多聞所未聞的事情。誅滅諸呂,漢文帝即位后,趙佗又趁機(jī)自封為“南越武帝”。于是陸賈第二次出使南越,再次不辱使命。趙佗不僅放棄帝號(hào),而且去除僭越的各項(xiàng)禮儀,愿意永為藩臣。
陸賈哪里來(lái)的底氣?除去雄辯之才,就是他的廣聞博覽,滿腹詩(shī)書,以致他孤身進(jìn)入南越,仍然有那么強(qiáng)大的氣場(chǎng)?!秾O子兵法·謀攻篇》中說(shuō):“是故百戰(zhàn)百勝,非善之善者也;不戰(zhàn)而屈人之兵,善之善者也?!标戀Z一張嘴,抵得10萬(wàn)兵。我們今天無(wú)法復(fù)原陸賈與趙佗由交鋒到交流的場(chǎng)景,但他那正義凜然的氣質(zhì)卻躍然紙上。
其實(shí)李賀的“若個(gè)書生萬(wàn)戶侯”,本意也不是排斥讀書,而是激勵(lì)包括讀書人在內(nèi)的所有人,馳騁疆場(chǎng),建功立業(yè),這也是李賀本人的渴望。而這樣傳誦千年的名句,沒(méi)有滿腹詩(shī)書是寫不出來(lái)的。
形容人的氣質(zhì)好,有個(gè)成語(yǔ)“秀外慧中”。從因果關(guān)系講,應(yīng)當(dāng)是先“慧中”才能“秀外”,也就是先要堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí),切實(shí)加強(qiáng)內(nèi)在的修養(yǎng)。
至于參加工作以后還有沒(méi)有時(shí)間讀書,有人統(tǒng)計(jì)過(guò),人如果按照活到72歲計(jì)算,除去吃飯、睡覺、工作、文體活動(dòng),還有22年的閑暇時(shí)間。這類統(tǒng)計(jì)不一定準(zhǔn)確,但說(shuō)明只要想讀書,時(shí)間還是有的。愛因斯坦說(shuō)過(guò):“人的差異在于業(yè)余時(shí)間,業(yè)余時(shí)間生產(chǎn)著人才,也生產(chǎn)著懶漢、酒鬼、牌迷、賭徒。由此不僅使工作業(yè)績(jī)有別,也區(qū)分出高低優(yōu)劣的人生境界?!?/p>
用好業(yè)余時(shí)間,多讀一點(diǎn)兒書吧,每天不用讀太多,日積月累就會(huì)在氣質(zhì)上顯現(xiàn)出來(lái)。