在天柱山圍繞這樣一個話題討論詩歌,有三個問題值得關注:其一,天柱山是一座詩意之山,古往今來無數(shù)文人墨客登臨吟詠,佳作迭出,僅復旦大學出版社出版的《舒州天柱山詩詞輯校注解》就收錄了自漢代以來一千二百多首詩詞,縱覽全書,大部分可以歸入山水詩類別,如果要這樣分類的話。當代詩人們天柱論“劍”,是向中國偉大的山水詩傳統(tǒng)致敬。其二,人工智能快速發(fā)展,寫詩軟件誕生,詩人的夢囈和直覺面臨著來自算法的挑戰(zhàn),是拒絕還是擁抱?或者大路朝天各走半邊?其三,我更關注“穿透”一詞,我們的寫作有沒有可能打通古今未來,犀利而蒼茫的詩意能否穿透山水詩與人工智能?在亙古綿延的詩意長河中,人工智能寫作會不會像打字機代替毛筆,最終成為一門新的手藝?中國的新詩百年,可謂前有古詩的高山險壑,后有人工智能的來勢洶洶,果真有些不容易。
對這三個問題,站在當代新詩寫作者立場,我總體持樂觀態(tài)度。但樂觀不是盲目的等待,需要詩人們正視當下。今天,新詩最大的困境依然是與普通讀者的隔閡。絕大部分讀者選擇愉悅型閱讀,他們不愿意跟詩人玩智力游戲,詩人正心誠意一本正經(jīng)地和生活較勁,和語言較勁,讀者卻被虛擬的網(wǎng)絡娛樂勾魂攝魄。當讀者離去,留給詩人的往往是“孤芳自賞的作品”和“顧影自憐的孤獨”。(自然,伯牙可以摔琴,《廣陵散》可以絕響,想通了也無妨。)現(xiàn)在好了,前憂未除,后患又至。人工智能時代的寫詩軟件出來了,寫詩或許可能變成一件人人都會的事情。專業(yè)的寫作者和讀者要清醒地看到,對普羅大眾來說,我們煞費苦心甄別出來是詩人的作品還是AI的作品,并無多大區(qū)別。面對當下詩壇生態(tài),詩人們需要更多的擔當。直面還是回避?潰退還是穿越?
我常常追問,如何讓詩歌回到生活本身?如何讓詩歌成為生活的一部分?現(xiàn)代人還有沒有可能重回或者重構詩意氤氳的生活?詩意的棲居有沒有可能成為現(xiàn)代人的日常?我們還有沒有可能再造一個類似于唐宋的詩詞盛世?如果這些問題得到的都是否定的答案,那我們有必要再追問一句,在這個消費的、變動不居的、瞬息萬變的時代,我們寫詩為了什么?詩人這個古老的身份是否可疑而多余?詩人和詩有沒有可能成為時代泡沫的一部分?我對以上的追問,都給出了肯定的答案。我相信,無論科技如何高速發(fā)展,時代如何千變萬化,詩性依然是古老的人性之一,詩意的棲居都是人類對美好生活的最重要的期許之一。焦慮和空洞來自詩意的缺失。我們完全應該也有能力讓詩歌重回生活本身,讓庸常生活詩意氤氳。在這方面,古人留給我們一個偉大的傳統(tǒng),無論是春和景明,還是風雪交加,無論是花好月圓,還是流離失所,無論是太平盛世,還是國破家亡,詩歌始終沒有離開生活現(xiàn)場,詩人始終沒有離開歷史現(xiàn)場,詩性始終沒有離開靈魂現(xiàn)場,雖然,這三個沒有離開,在不同時期、不同境遇、不同人身上并非均衡、穩(wěn)定和絕對持續(xù)的,但總體看來,人在,詩在。人工智能都能寫詩了,何況是創(chuàng)造人工智能的人。我們今天在討論人工智能寫詩軟件對詩人的挑戰(zhàn)時,千萬不要忘記人工智能背后站著的依然是一個大寫的人。
我一直在鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場,從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興,從環(huán)境保護到生態(tài)文明,見證了空殼化與美麗鄉(xiāng)村建設同步,鄉(xiāng)村凋敝與鄉(xiāng)村振興并存。由此,我設計出一個新的行為藝術——人搖身一變成為兩棲人。讓更多的人具有城市人和鄉(xiāng)村人雙重身份,城里有家,鄉(xiāng)下有園,城里謀生存,鄉(xiāng)下數(shù)星星……如此一來,城鎮(zhèn)化持續(xù)推進,人口持續(xù)集聚;鄉(xiāng)村振興持續(xù)推進,人口持續(xù)回歸。一個人變成兩重身份,將為中國式現(xiàn)代化重新創(chuàng)造巨大的人口紅利。兩棲人既是一個統(tǒng)計學概念,也是一個社會學概念,既是一個詩學概念,也是一個哲學概念。兩棲人代表著一種更美好的生活狀態(tài)。城鄉(xiāng)本是一體,城里人和鄉(xiāng)下人是人的一體兩面。
回到詩歌上來,時代發(fā)展到今天,中國發(fā)展到今天,我們自工業(yè)文明以來數(shù)百年文學史上的城鄉(xiāng)沖突可否提前結束?或者說看到了沖突結束前的曙光?詩人的寫作,能否建立一個超越城鄉(xiāng)對立更高層級的詩意存在?當生活層面的城鄉(xiāng)融合成為現(xiàn)實,當兩棲人身份得到更多人自覺認同,現(xiàn)代人是否會逐漸彌合因城鄉(xiāng)二元對立引發(fā)的分裂感、焦慮感和漂泊感,回歸自然融入自然成為自然的一個因子。人來自自然,先創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,后創(chuàng)造了城市,隨之而來的是城鄉(xiāng)對立,人與自然的割裂,如今,一切是否已成為歷史或即將成為歷史?在現(xiàn)代文明的更高層級,人重回自然,自然的神性重回人自身,人的內心將迎來短暫的,或許是較長久的統(tǒng)一、寧靜、和諧、愉悅、自如、圓滿。假如這樣的判斷成立,反觀人類自身,我們是否需要重構走向山水回歸自然的能力?這一問題前提判斷是,工業(yè)文明三百多年來,中國改革開放四十多年,很多人已經(jīng)或正在自覺或不自覺地喪失走向山水回歸自然的能力。中國有很悠久的山水詩和山水畫傳統(tǒng),山水一詞在中國文化語境中別有深意,妙不可言,絕非西方的風景一詞可替代。中國人強調仁者樂山,智者樂水。中國詩人行走在山水之間,讀山閱水,與山水對話,觀日月星辰,友魚蝦而侶麋鹿,草木知音,飲露餐霞,自覺將自己融為山水自然的一部分,如一滴水回到大海,一朵風回到虛空。當下,也有很多人在以不同的方式走向山水回歸自然,各種戶外組織呼朋引伴,驢友隔三岔五奔山赴水,森林康養(yǎng),鄉(xiāng)村旅游,商業(yè)社會的山水之歡變成饕餮盛宴。人啊,這來自大地的物種,終于在城市待膩歪了,想回家了。縱觀當下,娛樂與健康成為人們奔赴山水最大的理由和動力。在一個健康至上、娛樂至死的年代,大多數(shù)人的山水之約與詩意無關。面對自然之大美,大多人張大嘴巴唏噓無言(古人早就預見了這種大美無言大音希聲的尷尬),鏡頭代替了眼睛,內存代替了記憶。在蕓蕓眾生看來,健康老邁地活在這個世界上比詩意棲居在大地上更加重要。在引導人們重新走向山水回歸自然的過程中,詩人可以發(fā)揮無可比擬的重要作用,詩人應該率先重新認識山水,重構與山水對話的能力,寫出能喚醒大眾審美自覺的當代山水詩,讓山水充滿詩意,讓詩意重回生活,讓詩意棲居成為更多人的選擇,讓重回山水和山水詩成為可能,成為潮流。詩人不應該遜位給攝影家和攝像師。詩人是人類的精靈,詩是藝術的精靈。
互聯(lián)網(wǎng)和人工智能時代,現(xiàn)實與虛擬雙重世界已經(jīng)形成,互相滲透,互相影響?;ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)造了一個平行世界,山水美輪美奐,人可以返老還童甚至起死回生,一切消失的美好事物可以重構和再現(xiàn),時光之河可以停滯、拐彎、倒淌,人在自己創(chuàng)造的虛擬世界里亢奮、沉醉、恍惚,與自己對話,在極度娛樂過程中獲得慰藉與麻痹。佛陀描述的極樂世界就在眼前,只需輕輕一按開關,人就瞬間進入美到極致如夢如幻的極樂世界。人工智能參與并加速推進這個虛擬極樂世界的構建和升級。弈棋、翻譯、繪畫、音樂,甚至愛與被愛,都有人工智能的影子,何況寫寫小詩這類閑情逸致的小事,算得了什么?風花雪月,愛恨情仇,黃鐘大呂,風雅頌,賦比興,楚辭漢賦,唐詩宋詞,黑色幽默與魔幻現(xiàn)實,存在與虛無,悖謬與荒誕……全不在話下。人類迄今為止所有的詩學因子都將在人工智能的宇宙里被重新組合、醞釀、重構和呈現(xiàn),人工智能寫詩靠算法,其實人寫詩何嘗不是?人腦吸收和儲存大量詩歌因子,在潛意識里反復醞釀,只等意識的大門一開,靈光乍現(xiàn),詩意蓬勃奔涌,落紙為詩。人工智能和人腦寫詩的原理如出一轍,人類還有什么好生氣的。隨著人工智能進化與升級,寫出比大多數(shù)詩人更好的作品只是時間問題。這不是壞事,也不能簡單地用好和壞來評價。我們今天討論人工智能會不會寫詩,如同手藝人討論工業(yè)化。不遠的將來,一個腹無詩書的人向手機里輸入一個關鍵詞,瞬間蹦出來一首美妙絕倫又應時應景的詩來將成為可能。大量人工智能生產(chǎn)詩歌如同義烏小商品市場琳瑯滿目的珠寶串串和文玩,雖然是工業(yè)產(chǎn)品,裝飾一下生活還是可以的。有錢的戴和田玉和翡翠,沒錢的戴玻璃,各美其美,美美與共,拍到互聯(lián)網(wǎng)上炫美效果一樣。所以,我的結論是,人工智能寫詩不是什么壞事,不必大驚小怪,往好處想,還能讓更多毫無詩意的人詩意地棲居。但對大多數(shù)平庸的詩人來說,卻有滅頂之憂。在未來,詩歌成為大多數(shù)人的消費品,詩人卻成為極少數(shù)人的稱謂。只有那些個性極其鮮明、氣質極其獨特、創(chuàng)造性極強的詩人才可能獨立曠野,“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”。他們創(chuàng)作的詩歌,作為元詩而存在,并迅速成為人工智能的詩歌原料。模仿之作如影隨形。所有個性化的創(chuàng)作都會很快成為格式化到范本。
舒寒冰,生于1972年,安徽岳西人。中國作協(xié)會員。著有詩文集《松花集》、短篇小說集《歸無計》等。